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L' alto valor del voto, se è si fallo, 
Cbe Dio consenta qnando ta consenti. 

(Dartc, Del ParadUo, cap t.) 

Puissance infinie du vœu, il est ainsi consommé, Dieo 
consent en même temps que toi. 



Paris. — Impr. de Ch. Lnhure, rue de Flêarus, 9. 
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AVERTISSEMENT. 



ES éloges de Charles No^ 
dier auraient certainement 
^I^S^ suffi pour justifier celte 
nouvelle édition. Nous 
croyons néanmoins devoir faire part 
au public des raisons qui nous ont 
engagés à l'entreprendre. 

Le roman de M. de Polîgny, pu- 
blié il y a juste trente ans^ , était devenu 



1 . 1833. Chez Urbain Canel, in-8. 
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II AVERTISSEMENT. 

réellement introuvable; et ce n'est 
qu'après des années de recherche 
que nous avons pu nous procurer 
Texemplaire qui nous a servi pour 
cette réimpression. De plus, et c'est 
un tort qui revient à la modestie de 
l'auteur, ce livre, quoiqu'il eût fait 
son chemin auprès des esprits sérieux, 
n'avait eu qu'un faible retentissement 
dans la presse ; il était donc à peu 
prèsinconnu de la génération actuelle. 
Méritait-il de lui être rendu ? 

M. de Balzac, dans un de ses 
précieux chapitres de critique {Revue 
Parisienne^ 3* livraison), donne pour 
marque certaine de l'excellence d'un 
roman, que le sujet en puisse être 
énoncé nettement dans une formule 
brève et précise qui soit comme un 
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second titre, un titre analytique et 
essentiel. En appliquant cette règle 
aux chefs-d^œuvre du genre, Paul et 
Virginie serait le roman de Ta- 
mour innocent; René^ le roman du 
désespoir; Clarisse ^présenterait 
Tinnocence invaincue quoique ou- 
tragée, etc. 

Le Prêtre^ marié triomphe de ce 
principe : il est le roman « du remords 
et de Vexpiation impossible. » Il est le 
développement d'un problème de mé- 
taphysique, et parla il prend place dans 
la grave famille des romans philoso^ 
phiques, de Caleb ff^'illiams, d'Ober-^ 
mann et du Lépreux de la cité iTAoste. 
Nodier a donné pour ancêtre au Prêtre 
mariéy de M. de Foligny, le Régicide 
de Ballanche, et ce rapprochement 



IV AVERTISSEMENT. 

n'est rien moins qu'une flatterie de 
compatriote et d'ami indulgent. 
. Dans les deux thèses, car le nom 
. de roman sied mal à ces compositions 
sévères, le sujet est le même •.•une 
âme accablëe^ous le poids d'une faute, 
d'un brime irréparable. Mais combien, 
dans la gradation du crime, Faction 
du « solitaire » des Pyrénées dépasse 
en horreur et en épouvante l'action 
de Vhomme sans nom de la vallée des 
Alpes ! Le crime de l'homme sans nom 
est un crime social : il a aidé à déca- 
piter la société, il a tué le roi, il est 
sacrilège dans un État où l'a personne 
du roi était sacrée. Le crime du prêtre 
apostat est d'un tout autre ordre, 
d'un ordre plus qu'humain, si divin 
ne se peut dire : il a tué Dieu. Il Ta 




AVERTISSEMENT. V 

tue dans son ministère qu'il a renié, 
dans les sacrements quHl profane, dans 
ses vœux qu'il a violés. 

C'est la preuve d'un esprit vraiment 
supérieur, et- en même temps d'un 
rare talent chez M. de^Poligny, que 
d'avoir compns que la grandeur ter- 
rible de son sujet ne supportait aucun 
élément parasite, ni digression ni épi- 
sode. Il n'est point daps ce roman de 
circonstance, grande ou petite, qui 
ne découle de la situation principale. 
C'est bien l'infamie du prêtre qui fait 
seule le malheur de l'époux et du 
père, le malheur de l'épouse « inuo- 
cente et déshonorée, » le malheur des 
enfants que le crime ignoré de leur 
père peut rendre criminels à leur tour. 
« Epoux sans epousb^, père vivant 
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d'orphelins infortunés, » c'est là la si^- 
tuation exceptionnelle^ inouïe, mons- 
'trueuse, sans précédents et sans pareille 
et c'est, je le répète, la preuve d'un 
esprit éminent que de ne l'avoir altérée 
par aucune diversion. 

Nous n'avons point à reparler du 
style de l'auteur du Prêtre marié : le 
grand maître qui lui a servi de patron 
a déclaré que sur ce point le livre 
K ne laissait rien à désirer. » Il est 
écrit avec la sobriété et la gravité que 
comportait ce sujet austère. Certaines 
formes peut-être un peu vieillies, 
quelques images qu'on a le droit au- 
jourd'hui de trouver un peu forcées, 
auraient pu être corrigées. Mais il 
importait qu'en tout, pour la forme 
comme pour le fond, ce roman gar- 



AVERTISSEMENT. VII 

dât sa date. Parmi les divers mérites 
que Jîodier y signale, n'oublions pas 
celui de ropportimité< Il était bon * 
après 1830, alors que de tant de côtés 
on exaltait la révolution, ses bienfaits 
et ses conquêtes, et que le- mirage des 
illusions et des espérances des partis 
éblouissait les yeux des générations 
nouvelles, il était bon que la voix 
d'un philosophe rappelât ce que ces 
conquêtes avaient coûté parfois à la 
conscience humaine^ et plaidât la cause 
des victimes obscures en face de Ta- 
pothéose des héros. C'est ici af-^ 
faire d'histoire autant que de philo- 
sophie et d'intérêt dramatique « La 
conception de M. de Poligny n'est 
point une hypothèse f et, à en juger 
par de certains détails qui seraient 



VIII AVERTISSEMENT. 

dans le récit ce que Diderot appelait 
dans le portrait la çerrue et la coupure^ 
il se pourrait que sous la réalité créée 
par le talent de Tanteur, il y eût une 
autre réalité phis positive, la réalité 
des faits. Peut-être, au moyen de 
certaines transpositions^ de certaines 
recherches, retrouverait-on le véri- 
table lien de la scène et les vrais 
acteurs du drame. Mais, sans doute, 
il serait téméraire de toucher à ces 
voiles. Laissons à la fable de M. de 
Poligny, pour lui conserver toute son 
éloquence et toute son autorité, son 
caractère général et vague. L'histoire 
seule a le droit d'être indiscrète; les 
enseignements de la philosophie doi- 
vent être impersonnels et désintéressés, 
comme la raison elle-même. 



AVERTISSEMENT. IX 

En réimprimant <;et ouvrage, lui 
aurons -nous rendu, la place qui] 
mérite parmi les productions de la 
littérature contemporaine? C'est au 
public à nous rapprendre. Nous 
sonynes, quant à nous, convaincus 
que les juges compétents ne trouveront 
rien à rabattre ni de notre admiration, 
ni des éloges de Charles Nodier. 

Si cet avertissement avait dû être 
une notice complète, nous n'aurions 
pu nous dispenser, après avoir exa- 
miné le livre, de dire quelques mots 
dé son auteur ; mais ici une modestie 
bien connue nous ei^t fait obstacle. 
Disons donc seulement que M. le 
comte Hugon de Poligny, issu par 
ses ancêtres paternels et maternels de 
la plus ancienne noblesse du duché et 
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du comté de Bourgogne, a consacré 
son temps et son intelligence aux 
études les plus sérieuses, à celles qui 
honorent le plus Fesprit humain. 
Voici les titres des ouvrages qu'il a 
publiés : 

Résumé dès principales questions 
politiques agitées depuis la fin du 
dîx^huitième siècle. Paris , Egron , 
1823, un volume in-8*. — • Le Monde 
moderne^ ou tableau des scènes de la 
vie, des mœurs et des idées. Paris , 
Dentu, 1843, in.-8*. — La Franche* 
Comté dans ses rapports açec la situa' 
tion générale, 1849. — La Franche-- 
Comté ancienne et moderne , ou 
exposition des principaux change^ 
ments surçenus dans tétat du comté 
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de Bourgogne, depuis l'antiquité jus- 
ijuà nos jours. Besançon , Jacijuin , 
1857, io-8". (Deux volumes de cet 
ouvrage ont déjà paru, le troisième 
doit paraître incessamnient.) - 

Chah LES Asseuneau. 




LETTRE 



A l'Éditeur 



DU PRÊTRE MARIÉ. 




E VOUS remercie, mon 
cher ami , de m'avoir 
fait lire le manuscrit du 
Prêtre marié ^ avec la 
permission de l'auteur. Je con- 
naissais déjà la portée de ce jeune 
et éloquent écrivain, par d'ex- 
cellentes pages de philosophie 
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pc^tiqne, cm se rérdah, il y a 
quelques années, un talent de 
grande espérance, et je me fâici- 
tais pour ma beDe FrancIieComté 
de voir ce noureau fletfiron s'é- 
panouir à sa couronne littéraire. 
Dans le Prêtre mariée le strie a 
gagné en puissance tout ce que 
donne aux bons esprits la matu- 
rité de Tâge et la pati^ite ferveur 
des études consciencieuses. Il est 
arrivé à la force par la raison et 
par la simj^cité, qui sont, en 
dernière analyse, les véritables 
secrets de l'art d'écrire^ comme 
vingt siècles avant nous, le disait 
le sage Horace: 

Seriiatdi reeti^ sapere est et principium et fons. 



DU PRETRE MARIÉ. XV 

Mais à cjuoi vous servira ce té- 
moignage, et que vous proposez- 
vous d' en faire ? Ou vrier involon- 
taire dans le métier de la parole, 
auquel j'ai été consacré par ma 
destinée plutôt que par ma voca- 
tion, la faible autorité que j'ai pu 
y acquérir se réduit à quelques 
sympathies dont j'ai plus d'obli- 
gation à mes amis qu^à mes ou- 
vrages, et c'est pour cela seule- 
ment que j'y attache quelque 
prix. Le retentissement presque 
insensible de mon nom d'auteur 
cessera de vibrer dans la mé- 
moire de mes contemporains 
q[uand le dernier cœur qui m'a 
aimé cessera de battre. C'est tout 



XVI LETTRE A L^EDITfiUR 

pour moi, qui n'ai pas placé autre 
part la vaine immortalité des ré- 
putations, mais pour la garantie 
d'un livre que vous ne croyez pas 
assez recommandé par des tra- 
vaux trop peu connus, ce n'est 
rien. Je vous conseillerais donc 
de vous désister de cette idée, 
si je ne craignais pas que vous 
n'accusassiez ma sincère abné- 
gation d'être complice de ma pa- 
resse. 

Heureusement pour votre en- 
treprise, il y a dans le livre de 
mon noble et cher compatriote 
d'autres éléments de succès. C'est 
une pensée grande, sévère et pro- 
fonde que d'avoir placé un per- 
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sonnage entre les affections com- 
munes de notre nature, et le 
devoir d'un ordre incomparable- 
ment plus élevé, qui les lui inter- 
dit, sous peine d'apostasie et de 
sacrilège. Le roman, parvenu à 
cette hauteur, n'est plus une œu- 
vre vulgaire d'esprit et d'oisiveté. 
C'est une conception de philoso- 
phe, c'est ce que le plus frivole 
des jeux de l'imagination doit de- 
venir à son tour chez un peuple 

éclairé que le vide et la folie des 
fausses doctrines ramènent de 
plus en plus au spiritualisme et à 
la morale. Assez de papillons et 
de chauve-souris comme cela. 
L'espace n'appartient qu'à l'aigle. 
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Honneur aux écrivains de cœur, 
d'amour et de foi qui le sondent 
les premiers. 

Le Prêtre rfiarié rappelle, par 
cette forme religieuse et solen- 
nelle, qui n'est propre qu'aux gé- 
nies méditatifs et austères, un ou- 
vrage unique jusqu'ici dans son 
genre , \ Homme sans nom de 
Ballanche; et comme les belles 
expressions viennent du cœur 
ainsi que les belles pensées, le 
style de M. de Poligny résonne à 
l'âme, comme un grave écho de 
celui de Ballanche. Si j'étais capa- 
ble de représenter par une com- 
paraison plus superbe, l'impres- 
sion que peut produire une voix 
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humaine, je le ferais, mais c*est 
tout ce que je sais. 

La fable de cette composition 
n'est pas plus compliquée d'inci- 
dents qu'il ne convient à son es- 
pèce, qui est plutôt psychologique 
que romanesque. Son principal 
ressort est emprunté à cette fata- 
lité chrétienne qui poursuit les 
fautes du père jusque dans les 
enfants, doctrine morale et sainte 
contre laquelle je n'ai point d'ob- 
jections, puisqu'elle fait la base 
historique de nos croyances, et 
qu'elle est réellement le frein le 
plus sûr qu^une législation divine 
ait pu imposer au péché. J'aime à 
croire seulement que la provî* 
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dence omnipotentielle du dernier 
juge, sera plus indulgente que sa 
loi. Cette notion redoutable, trop 
souvent vérifiée par Vexpérience 
de tous les âges et de toutes les 
sociétés, tombe de droit au nombre 
des instruments du poëte reli- 
gieux. M. le comte de Poligny en 
a usé avec beaucoup de sentiment 
et d'art, et il a certainement bien 
fait. 

Quant à l'exécution littéraire, 
je vous en ai déjà dit mon opinion ; 
elle ne laisse rien à désirer. Il est 
visible que notre auteiu* s'est pé- 
nétré dès sa jeunesse de la manière 
de certains classiques élégants, 
venus eux-mêmes à la suite des 
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réactions , et dont ses descriptions 
rappellent quelquefois la phra- 
séologie un peu coquette. Cela 
n'est que fort bien. Mais c'est dans 
la peinture des émotions les plus 
intimes de l'âme qu'il faut cher- 
cher sa supériorité, parce que 
c'est là recueil où viennent se 
briser une foule de jeunes renom- 
mées, qui n'ont encore pour elles 
que de bonnes études et un beau 
talent. Le chef-d'œuvre de la na- 
ture et du génie, ce n'est pas de 
bien écrire, comme l'a dit Pope. 
Il a pris la chose trop bas. C'est 
de s'identifier avec l'hoînme, et 
de le faire parler comme il a senti. 
Il serait possible que mqp amour 
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serrer d'une étreinte nouvelle, les 
idées qui agissent avec le plus 
d'empire sur les masses pensantes, 
c'est le bonheur de la foL, et la 
OTCEssiTÉ DU DEvoJtR. Quant aux 
droits, les peuples ne s'avisent 
de les réclamer que lorsqu'ils n'en 
ont plus. 

Je vous embrasse cordialement, 
Charles NODIER. 





!A m. HENRI D'AUGICOUR. 




I Yous jetez les yeux sur 
ce tableau^ vous vous 
rappellerez, mon cher 
ami, que Tesquisse en 
fut faite en nous promenant en- 
semble dans le jardin de la maison 
paternelle , par une belle matinée 
de 1 été dernier. Le sujet nous 
parut riche et intéressant ; nous 

en développâmes les principaux 

b 
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traits. Bientôt, selon notre usage, 
la conversation embrassa d'autres 
objets envisagés dans leurs rap- 
ports les plus divers, avec cet es- 
prit de critique animée et toujours 
amicale qui éprouve tout, inspire 
la modération et adoucit les nuan- 
ces des opinions. 

Lorsque ces entretiens trop 
courts eurent cessé d'animer ma 
vie solitaire, et que la mer nous 
eut de nouveau séparés, l'idée de 
cet ouvrage me revint ; ce n'est 
pas sans charme que je me rap- 
pelle les coïirses pittoresques pen- 
dant lesquelles je le compo^i, 
tour à tour abrité sous un toit 
rustique, ou assis à l'ombre des 
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forets de nos montagnes. J'étais 
placé heureusement comme pein- 
tre ; libre d'impressions étrangè- 
res, je cherchais ce vrai et ce beau 
idéal qu'on ne peut exprimer 
qu'en étant fidèle aux inspirations 
de la nature. 

Me suis-je approché du point 
où se réunissent le mérita de Fin- 
vention et celui de la composition ? 
ce sujet a-t-il retenti dans mon 
âme entière? en ai-je jamais pos- 
sédé cette vue créatrice qui dépasse 
en lumière, en force et en étendue 
toutes les sensations que l'ouvrage 
réalisé peut produire ? Je ne sau- 
rais résoudre de pareilles ques- 
tions ; ma pensée a pris Tessor que 
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ses forces lui permettaient de sou- 
tenir; j'ai choisi les couleurs 
assorties à mon goût et à ma ma- 
nière de sentir; mais je dois dou- 
ter si j'ai rencontré ce qu'il y 
a^ait de mieux dans le genre où je 
m'exerçais, tant que les idées d'au- 
trui ne se seront point mesurées 
. avec les miennes, et que le juge- 
ment des hommes n'aura pas re- 
connu que j'ai pensé et dit tout 
ce que mes semblables peuvent 
sentir et exprimer sur le sujet 
donné. Tel est le seul signe qui 
révèle si la limite de Tart est 
atteinte , et l'empire de la nature 
obtenu. 

Ce serait une vanité bien pué- 
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rile de publier des détails sur la 
composition d'un ouvrage encore 
ignoré, si ces détails n'appuyaient 
pas quelque vérité utile. On a pu 
suivre l'auteur dans sa vie éloignée 
du monde ; il était alors soustrait 
au joug de la mode et des idées 
factices dont il a souvent observé 
l'entraînement fatal au centre de la 
civilisation moderne. Cette indé- 
pendance a déterminé le point de 
vue d'après lequel le sujet de ce 
livre lui est apparu. Il y avait 
deux façons de le concevoir : l'une 
conforme aux idées dominantes, 
et l'autre, contraire en tout. 

Abandonnez-vous au courant 
vulgaire, et lé premier thème 
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sera fait sans effort : dahs un su- 
jet où la religion intervient, vous 
n'aurez pas seulement besoin de 
savoir un mot de christianisme ; il 
vous suffira de prendre un homme 
qui en est sorti pour n'y plus 
rentrer, qui a rompu en public 
des engagements qu'il n'a peut- 
être jamais observés en secret, et 
qui les rompt sans remords comme 
sans repentir j ce héros passera 
d'un état contre nature, parce que 
la religion Ta consacre, dans une 
situation naturelle, parce qu'elle 
satisfait seK passions. Sans même 
rendre de combat, la cause divine 
sera vaincue, et la société hu- 
maine, aj^elée à contempler cette 
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défaite, ira à la recherche de nou- 
velles lois et de nouvelles mœurs, 
à travers de tristes débris et de 
honteuses ruines. 

Td n'est pas l'aspect que j'ai 
choisi : j'ai laissé dans leur paix les 
condamnés du sacerdoce, qui ne 
peuvent plus prononcer le nom du 
Christ devant leurs enfants; j'ai 
peint un infortuné engagé dans le 
mal pair une fausse prudence, par 
faiblesse, par orgueil, et qui s'en 
retire par l'excèsdes malheurs qu'il 
éprouve : tous les sentiments que 
la religion fait naître, toutes les si- 
tuations que l'innocence et le 
crime, la foi et la pénitence peu- 
vent animer par leur opposition, 
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se pressent dans cette esquisse ra- 
pide; il n'y a nulle trace d'indiffé- 
rence ni de scepticisme; la barrière 
qui sépare le bien et le mal est pro- 
fondément tracée ; les deux natu- 
res se combattent, et l'on sent 
partout la présence des formida- 
bles mobiles f des mobiles primi- 
tifs, que la croyance chrétienne 
suscite au fond des cœurs qui ne 
sont pas entièrement affaiblis ou 
dégénérés, La porte qui ouvre 
ici l'entrée de l'âme tourne sur 
quatre gonds posés par le Dante, 
Bacine, Bossuet et Pascal ; ce sont 
les quatre épigraphes qu'ils m'ont 
données. 

A ne considérer que l'art, je 
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crois avoir découvert la source des 
plus grands effets qu'il est possible 
de produire ; mais c'est peu d'ad- 
mettre cette théorie l'auteur a be- 
soin de foi pour créer, il a besoin 
d'en trouver aussi quelques étin- 
celles parmi ses lecteurs, afin d'en 
être compris. 

De nombreuses combinaisons 
s'offraient, à la suite de ces don- 
nées principales, pour développer 
les scènes d'une vie faussée et 
pleine de déchirements. J'aurais 
pu détailler bien des choses que je 
ne fais qu'indiquer, multiplier les 
dialogues, ajouter de nouveaux in- 
cidents, et tracer le contour de 
tous les objets, à la manière de 
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tant de peintres qui épuisent les 
couleurs, donnent des inventaires 
au lieu de descriptions, et ne lais- 
sent plus ni jeu ni perspective à 
Timagination dé ceux qui les li- 
sent. Tous ces accessoires prolixes 
m'auraient encore moins coûté 
que la simplicité d'un drame fondu 
d'un seul jet. Mais j'ai choisi le 
plan le plus naturel, et le cadre le 
moins étendu. Ce sujet est triste 
et sévère; on ne peut Fétendre 
sans dénaturer son caractère, et 
imposer au lecteur une contrainte 
pénible. Il ne s^agit point ici d'uiu 
roman historique ni d'un roman 
d'intrigue, où une grande variété 
d'incidents suspend le dénoû- 
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ment; c'est une leçon animée, un 
appel fait à là conscience du genre 
humain et à ce qui reste de mœurs 
quand les lois manquent ou sont 
corrompues. 

Ces peintures ne sont pas l'ou- 
vrage de la seule imagination^ des 
malheurs véritables les ont inspi- 
rées. C'est pour cela que j'ose ap- 
peler l'attention sur elles. J'ai hé- 
sité longtemps à inscrire en tête 
de ces pages un titre que l'on 
n'eût-pas compris il y a cinquante 
ans; mais notre siècle s'est habi- 
tué à de nouvelles idées et à un 
langage inconnu. 

Ce n'est guère qu'à un frère que 
Ton peut dédier un livre exposé à 
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être si peu goûte; Tindulgence 
fraternelle me fera grâce. 

Vous me pardonnerez même, 
mon cher ami, de m'étre servi de 
vos lettres écrites des Antilles, 
poijr essayer de donner un co- 
loris local au récit que le jeune 
homme destiné à devenir le gendre 
du prêtre marié fait de ses aven- 
tures. Le succès que ces descrip- 
tions pourraient obtenir , grâce à 
vous, me fera moins de plaisir que 
je n'eiu éprouvais en rompant le 
cachet des lettres que vous m'a- 
dressiez de l'autre côté de l'Atlan- 
tique. 

Paris, ce a a juillet i833. 
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P. S. — Si cet opuscule qui 
touche à des mystères sacrés avait 
été condamné par l'autorité qui 
en a le droit et à laquelle je suis 
soumis, je n'aurais point cédé aux 
instances qui m'ont été faites pour 
le réimprimer. 

Paris, ce 25 mars 1863. 

HuGON d'Augigouii PoLiGmr. 





TABLE ANALYTIQOE. 




[e yiilage de Saint-El^itéyan, page 1 • 
^ — Premières reUtious du comte 
de B*** avec le solitaire , 3. — 
Occasion de leur liaison, k. — 
Premiers aveux du solitaire, 7. — I. Jeu- 
nesse du solitaire, son éducation, sa sortie du 
séminaire, if. — ' Il est nommé à une cure de 
campagne ; mort de sa mère ; ce qu*il perd en 
elle, 13. — Lia Révolution et ses effets; le 
serment civique, — Un prêtre du voisinage 
refuse le serment et passe à Tétranger, 13. — 
Correspondance du solitaire avec le prêtre 
émigré; moyen de cette correspondance, I4>. 
— Ludivine, ce qu'elle était et comment elle 
exécutait ses messages. — Cures désertes ; 
[N*ètres assermentés remplaçant les curés émi- 
grés, id, — Le solilaire fait connaissance 



XL TABLE ANALYTIQUE. 

d'un prêtre coastîtationnel ; il ignore les cir- 
constaiioes qui l'ont lancé dans la voie où il 
▼eut Tentraîoer, 20. — Vie courageuse des 
prêtres de l'ancienne Église de France et de 
leur évéque, 21. — Tableau de l*ÉgUse cons- 
titutionnelle ; l*évèque et son clergé, 24-26. — 
Premières erreurs du solitaire, 28. — Il prête 
le serinent; moyens employés pour leyer 
ses scrupules; ses réserves éludées, 29. — Son 
humiliation et ses regrets, 30. — Un mals^de 
moribond de sa paroisse refuse son minis- 
tère, 35. — Il assiste à la collation des der- 
niers' sacrem«its par un prêtre proscrit; ses 
réflexions et son état pendant cette scène, 36. 

— La fête de Pâques célébrée de puit dans 
une abbaye abandonnée^ au milieu des 
bois, 43. — Fille pieuse d*un père impie, 44. 

— Culte ramené aux cérémonies de la primi- 
tive Église; baptême des adultes. — La con- 
firmation administrée par dispense, 48-49. 

— 'Réflexions du solitaire pendant cette 
fête, à laquelle il assiste en cachette ; dégoût 
de son ministère, 50. — Comparaison de la 
messe constitutionnelle avec Toffice auquel 
il vient d'assister ; ses tourments et sa douleur 



TABLE AIVALYTIQUB. Xhl 

raDouvelés à chaque oérémonte de la méue 
qu'il •profane, 51 «-^^ Son, église fermée; dmi- 
leur. qu'il épnmve eu se séparant des vases 
sacrés qui lui ont été donnés par sa mèrep 62* 

— U les enterre au pied de son cercueil^ 64. 

— Son départ pour la rille, 66. — II. Chan* 
gemeot des mœurs pendant la RéTolution; 
fausse politesse, langage prétentieux, etc., 68. 
-^ Le divorce, ' cause que le& mariages se 
font légèrement, 71. — Mariage selon le 
culte des Théophilanthropes ; prêtres mariés, 

-formes du culte, décoration du temple, chants, 
costumes- des officiants ; parodie des cérémo- 
nies catholiques, 73. — Troubles du solitaire 
dès les premiers temps de son mariage; né- 
cessité de cacher son passé à sa jeune femme ; 
précautions multipliées pour y parvenir; 
craintes perpétuelles, bonheur empoisonné, 7j7 . 

— Doutes d'Éléonore sur la légitimité de 
son mariage ;. elle exige quHl soit légitimé, 82 > 
— Combat de Tépoux avec lui-même j ater- 
moiements, prétextes imaginés pour reçu* 
.1er la révélation de son apostasie, 89* — 
Lettre du solitaire à sa femme ; ses angoisses 
en attendant la réponse, 93, — Nouvelle lettre 



XLtl TABLE ANALYTIQUE. 

où il essaye de vaÎDore ses scrupules en^ leur 
of^saot ramour maternel, 103. — Entrevue 
des deux époux, 106. — Résolutions d*Êléo- 
nore, 117. -^ Adieux et séparation, 120. 

— La maison et la "vie du solitaire après le 
départ d*Éléoâore, 131. — Ses médita- 
tions, 1 33. — Résolution de retrouver Éléo- 
nore; vaines recherches, 130. — ^Maladie 
d'Éléonore ; le solitaire va fixer sa résidence 
dans la ville qu'elle hahite, 130. — Entrevue ; 
dernières recommandations d*Éléonore à sa 
fille, f'02. — Derniers moments d'Éléonore ;« 
bénédiction; la religion i^prCnd son empire 
sur le solitaire; ses espérances,. 107. — Mort 
d'Éléonore, 150. — m. VeiUe funèbre, 153. 

— Testament d'Éléonore; ses craintes au su- 
jet de son fils, 156. — Le père s'étabtit à la 
ville avec ses enfants, 158. — Lifluence du 
passé sur le présent, 160. — Sollicitude du 
père pour son fils, 16â. — Heureuse nou- 
velle, 165. — La fille aînée du solitaire forcée 
de renoncer à sa vocation religieuse, 166. — 
Situation du père et de ses deux filles : abîme 
connu de l'une et ignoré de l'autre, 168. 

— Changement de résidence, 169. — Pro- 



TABLE ANALYTIQUE 



XLIII 



position de mariage pour la plus jeune 
fille, 171. — Nouvelles du fils, richesse inat- 
tendue, 1 72. — Récit du capitaine Claville, 1 74. 
— Éclaircissement, catastrophe, 19i. — 
Aveux du père à ses enfants, 193» — Dé- 
mence de Félix, i99. — Derniers détails, 
dermères espérances, 202. 





LE 



PRÊTRE MARIÉ. 




N de mes amis avait l'ha- 
bitude d'aller prendre les 
eaux dans les Pyrénées : 
il faisait plusieurs fois par 
semaine des excursions vers un petit 
village éloigné d'environ une lieoe du 
bourg habité par les baignants. Ce 
hameau, épars sur le penchant d'une 

montagne, entouré de rochers et de 

i 
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* bois, présentait l'aspect le plus pitto- 
resque. L'église et la cure formaient 
un groupe isolé. Des cabanes habi- 
tées par des familles de pasteurs étaient 
semées sur la lisière des forêts, sur la 
pente des collines et au bord d'un 
ruisseau dont les cascades faisaient re- 
tentir les échos d'alentour; une jolie 
maison dominait cet agreste paysage ; 
elle avait devant elle un jardin que 
son maître cultivait lui-même. 

En arrivant au détour d'un chemin 
raboteux qu'un rocher forçait à for- 
merun coude, on apercevait un homme 
d'environ soixante ans, taillant des 
arbres, labourant la terre, ou cueil- 
lant des fruits ; la lecture et la prière in- 
terrompaient ses travaux champêtres; 
quelquefois il se mettait à genoux de- 
vant une croix de bois qu'il avait plantée 
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au milieu d'un groupe d'arbres ; en lui 
la simplicité de l'extérieur s'unissait à 
une certaine distinction; sans recherr 
cher les étrangers, il accordait volon- 
tiers la permission de visiter son mo- 
deste ermitage. 

Mon ami eut le désir de se lier avec 
cet homme isolé, dont le cœur sem- 
blait garder le sea'et de quelques pei- 
nes profondes. Depuis plusieurs an- 
nées, il était admis dans sa retraite 
sans avoir rien appris de son histoire 
mystérieuse. Souvent il avait remar- 
qué le soin qu'il mettait à prévenir 
toute espèce d'explication ; cependant 
une si longue habitude de se voir avait 
' fait naître Tintimité ; à peineM. de B. . . 
était-il arrivé aux eaux , qu'il se hâtait 
d'aller visiter le solitaire de Saint-Esté- 
van. Il ne le connaissait que sous cette 
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dénomination, et le curé du village, fort 
au fait des aventures de ce person- 
nage, gardait sur tout ce qui le concer- 
nait un silence absolu. Mon ami, res- 
pectant leur secret, n adressait ni à 
l'un, ni à l'autre, de questions indis- 
crètes; leurs entretiens avaient pour 
objet la religion et la philosophie, ou 
les détails de la vie champêtre. 

Un rayon de lumière perça tout à 
coup cette obscurité. Le solitaire de 
Saint-Estévan allait cueillir sur' les 
sommets des Pyrénées ces fleurs dont 
la nature embellit les régions élevées 
que ne souillent point les pas des hom- 
mes ; il en avait composé un herbier 
magnifique. Mon ami s'était chargé 
d'en faire hommage de sa part à la 
maîtresse d'un pensionnat de jeunes 
personùes dans le nord de la France, 
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et le présent du solitaire fut reçu avec 
une émotion qui se trahit par les lar- 
mes. Le comte de B. • . ne voulut point 
pénétrer le sentiment dont cette jeune 
dame paraissait oppressée, et en ren- 
dant compte de son message à Thabi- 
tant des Pyrénées, il supprima les dé* 
tails qui auraient sans doute rouvert 
les blessures de son cœur. Le présent 
de cet herbier n'était pas destiné à 
entretenir de. simples relations de 
coi^rtoisie ; des souvenirs profonds oc- 
cupaient les deux êtres qui commu- 
niquaient ainsL Etaient-ils doux ou 
amers ? C'est ce qu'on ne pouvait en- 
core découvrir. En effet, la douceur 
fugitive des joui*s heureux qui sont 
évanouis, aussi bien que l'amertume 
de la vie, demeurent couverts d'une 
mélancolie touchante, comme' d'un 
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n«age qui empêche de distinguer ces 
objets. L'expérience qu'avait faite 
M. de B... du caractère du solitaire, 
loin de rendre sa curiosité plus vive, 
Tavait modérée et la changeait en un 
intérêt véritable. Son amitié était pres- 
que devenue respectueuse ; le curé et 
les deux amis passaient ensemble des 
heures tranquilles. Un jour l'inconnu 
rapporta de ses longues excursions une 
branche de Rhododendron. « Voilà, 
dit-il à M. de B..., une plante .qui 
manque à l'herbier de Mlle Parker; 
c'est une des plus belles de ces con- 
trées, je la lui destine.... pauvre 
Anna ! » En laissant échapper ces 
mots, le vieillard jeta sur une table de 
bois la fleur encore couverte de rosée ; 
il s'assit, fatigué de sa marche pénible , 
et plus encore du poids de ses pensées. 
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Après quelques .moments de silence 
assez embarrassant à rompre, le soli- 
taire prit le premier la parole : « Vous 
«f avez accordé, dit-il à son hôte, vo- 
« tre amitié à un inconnu dont vous 
« ignorez la vie presque entière. Il ne 
« vous a donné pour garantie des 
« sentiments que vous lui témoignez 
« que les jours qu'il passe sous vos 
« yeux dans cette solitude où vous 
%c daignez le venir visiter. Combien 
« ne vous dois-je pas de reconnais- 
'< sance pour tant de confiance? et 
« comme si j'avais le droit d'exiger de 
« vous plus que vous n'exigez de moi, 
« je ne vous ai jamais ouvert mon 
« cœur. Il est vrai que parmi les 
« soixante années de ma vie, il en est 
« qui pèsent bien lourdement sur ma 
K tête; elles ne se sont pas tou tes écou^ 



8 LE PRÊTRE MARIÉ. 

« lées ici entre ces rochers ! Je ne vous 
« cacherai rien, tous allez tout sa- 
« voir. Il est des noms que je ne pour- 
« rai prononcer, des scènes que je ne 
« pourrai raconter sans avoir le cœur 
« déchiré ; mais comment tous expri- 
« mer ce qui se passe dans les replis 
«c les plus intimes de moi-même ? As- 
« sis près de vous, la douleur que j'é- 
« prouverai perdra son amertume, 
•c Votre jugement sera sévère, mais je 
<c lirai dans vos regards que vous êtes 
« compatbsant. 

a II y aura bientôt quarante ans 
« qu un évéque imposa ses mains sur 
<c ma tête ; je suis prêtre ! . . . 

« Si jamais quelqu'un a pu se con- 
« vaincre que ce caractère est inefFa- 
« cable, c'est moi^ il a profondément 
« imprimé son sceau à l'innocence 
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« des premières années de ma car* 
« rière; il a fait que mes fautes et 
« mon repentir ne ressemblent ni aux 
« fautes ni au repentir des autres 
« hommes. Maintenant que je vous 
« ai livre le grand secret de ma vie, 
« il me coûte moins de vous dire le 
« reste. » 

Le vieillard prononça ces mots d'une 
voix assez basse et fit une pause, après 
quoi il continua avec plus de fermeté, 
comme un homme qui vient de sur- 
monter une longue contrainte. Tout 
son récit remplit trois entretiens dont 
le comte de B. . . a marqué les interval- 
les ; nous allons les reproduire d'après 
un manuscrit fidèle; c'est le solitaire 
lui-même qui va parler, et il nous res- 
tera peu de choses à ajouter. 



' 
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Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

Racine. 




E sortis, presque encore en- 
fant, de la maison pater- 
nelle, ou je ne voyais que des 
exemples de vertu, pour en- 
trer dans une école distinguée , d'où 
je passai ensuite au séminaire. Ce que 
je faisais de bien ou de mal était pro- 
portionné à ce qu'on peut attendre 
d'un jeune homme assez exact à rem- 
plir ses devoirs, et dont l'imagination, 
naturellement calme plutôt que con- 
tenue, n'était point agitée par les im- 
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pressions qu'on éprouve en viv.int 
dans le monde. Après avoir reçu les 
ordres, mes supérieurs m'envoyèrent 
dans une cure de campagne. Mon père 
n'existant plus, et mes frères et sœurs 
étant établis , ma mère vint demeurer 
avec moi. Sa santé languissante ne me 
permettait pas d'espérer de la conser- 
ver longtemps; elle mourut bientôt 
après ce nouvel établissement ; avant 
de fermer les yeux , elle vit une der- 
nière fois ses enfants réunis autour 
d'elle, et jeta un regard plein de ten- 
dresse sur celui de ses fils qui était en- 
tré dans le sacerdoce. La perte de ma 
mère me laissa sans appui; c'était 
pour moi une autorité et un exemple 
domestiqua que rien ne pouvait rem- 
placer : aussi je ci^us chanceler quand 
je commençai à agir sans n'avoir plus 
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à rendre compte de mes actions qu'à 
moi-même^ 

La réyolution éclata presqu^au mo- 
ment où je fus affligié de ce malheur ; 
mais les liens qui existent en si grand 
nombre dans l'état que j'avais em«- 
brassé m'entouraient de tous côtés; 
j'avais près de moi un prêtre éclairé 
qui jouissait d'une grande considéra- 
tion; lorsqu'il fut question de prêter . 
serment à la constitution civile du 
clergé, il refusa avec fermeté ; bientôt 
il fut obligé de quitter sa cure et d'é- 
migrer. J'étais dans une position dif- 
férente ; ma paroisse était petite , re- 
culée et habitée par des villageois fort 
étrangers aux troubles qui affligeaient 
le royaume ; grâce à cet isolement, un 
temps assez long se passa sans que je 
ilisse inquiété. J'entretenais une cor- 
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respondance avec Fecclésiastique dont 
je TOUS ai parlé ; il m^arrivait du lieu 
de son exil des lettres admirables pour 
me fortifier dans les résolutions où 
il m^avait laissé; malgré les périls et 
les fatigues, une femme douée d'un 
courage incomparable nous servait 
d'intermédiaire. 

Elle s'appelait Ludivine ; je vois 
toujours devant moi cette paysanne 
intrépide cachant sous ses habits gros- 
siers une âme élevée «t un cœur si ar- 
dent ; elle passait et repassait sans cesse 
la frontière , hasardant tous les jours 
sa vie, pour porter un billet ou quel- 
que petite somme destinée à secourir 
d'infortunés proscrits. On ne savait 
ce qu'il fallait le plus admirer en elle, 
de son courage, de son zèle infati- 
gable, ou de sa merveilleuse adresse. 
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• 

Elle connaissait tous les sentiers des 
bois, tous les creux des rochers. Elle 
savait mille ruses ingénieuses dont le 
succès lui paraissait infaillible, malgré 
les hasards les plus dangereux. Tantôt 
elle passait au grand jour à côté de 
ceux qui l'attendaient pour la saisir, 
les trompant par son air confiant et 
assuré, tantôt elle se glissait dans 
Tombre comme ces hôtes des bois , 
craintifs et circonspects, habitués aux 
poursuites des chasseurs, et redoutant 
à chaque pas. de tomber dans leurs 
pièges. Durant ces longues marches, 
elle avait certaines stations où elle pre* 
nait un peu de repos. De braves cam- 
pagnards gardaient ses secrets; des 
mères de famille courageuses comme 
elle recevaient ses confidences. Elle 
était Tàme de mille entreprises hardies 
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etdenatéresfiées, oàédataitle dévoue- 
ment d'an peuple fidèle à ses princi' 
pes et sensible à Tinfortune. Dqposî- 
laîre d'une multitude de messages 
divers, non-seulement on lui confiait 
des lettres; elle était souvent une let- 
tre vivante et parlante, mais discrète, 
mais prudente à toute épreuve. 

Jusqu'alors, elle n'avait jamais eu 
l'occasion de faire aucun essai de 
rintrépidité et de l'art qu'elle dé- 
ployait à tous les instants : elle avait 
soudain déposé le fuseau de la mena* 
gère et la houlette de bergère pour 
servir de lien enl^e une colonie nom- 
breuse d'exilés et leur malheureuse 
patrie. Ludivine ne se doutait point 
de son héroïsme, et l'ignorance où 
elle était d'elle-même en faisait un 
être plus parfait, plus pur et plus ac- 
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compli : toute sa célébrité ne consis- 
tait qu'en confidences timides faites à 
r oreille de ceux qui étaient dans la 
nécessité de recourir à son dévoû- 
ment; plusieurs même ne connais- 
saient que le son de sa voix et les 
traits de son visage^ sans savoir quels 
étaient son pays natal et son nom. A 
la chute du jour, dans la saison des 
frimats, ou au plus fort d'un orage, 
elle Tenait frapper à la fenêtre de 
mon presbytère. J'accouraisà ce signal 
convenu : la fidèle messagère entrait 
sans bruit, un rayon de joie brillait 
dans ses yeux et passait dans mon 
âme, elle me donnait le papier hu-> 
mide et tout froissé sur lequel mon 
guide avait écrit quelques lignes pleines 
d'une charité ardente. Je les lisais 
pendant que Ludivine faisait sécher ses 
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vêtements mouillas à la flamme de 
mon foyer. 

Jugeant tout le progrès des événe- 
ments qui allaient entraîner la France 
dans un abîme , il prévoyait que tôt 
ou tard je serais placé dans Talterna- 
tive du serment ou d^une prompte re- 
traite; c'est cette extrémité fatale 
qu'il souhaitait que je prévinsse, et il 
mettait dans ses exhortations une 
sollicitude qui marquait combien il 
savait apprécier le danger toujours 
croissant de ma position. Je luttais pé- 
niblement contre ces conseils, mais 
Fissue de la lutte était décidée au 
fond de mon cœur; j'étais résolu à 
rester; je me flattais, en me reposant 
sur la force de mon caractère, ou bien 
en comptant sur la cessation des trou- 
bles. Dans l'intervalle, notre corres- 
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pondance fut interrompue ; Texilé fut 
obligé de s'éloigner davantage ; la dis- 
tance et les événements politiques éle- 
vèrent entre lui et moi une barrière 
désormais impossible à franchir. 

La plupart des cures de nos villages 
étaient désertes ; cà et là quelques prê- 
tres assermentés s'étaient installés dans 
les presbytères abandonnés par les ti- 
tulaires légitimes. Parmi ces intrus, il 
en est un qui chercha à se lier avec 
moi. J'éludai longtemps des relations 
qui répugnaient à mes sentiments; à 
la fin, ses importunités l'emportèrent; 
il m'auvrit sa maison, je lui ouvris la 
mienne. Nous évitâmes d'abord tout 
entretien sur les sujets qui nous divi- 
saient; insensiblement cette restric- 
tion fut levée ; il tenta de m^expliquer 
les motifs du serment qu'il avait, di- 
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sait-il, consenti à prêter. Il ni*assura 
qu'il pensait au fond comme moi, 
mais qu'il avait cru devoir faire le sa- 
crifice de ses opinions pour ne pas 
laisser éteindre le ministère sacerdotal 
dans sa patrie. Je ne goûtais pas des 
raisons que combattaient les enseigne- 
ments de Thomme dont je regrettais 
la perte. Cependant j'écoutais volon- 
tiers les explications de ce dangereux 
ami, et j'étais prévenu en sa faveur 
par la loyauté apparente de ses in- 
tentions. Je ne savais point . ce que 
j^ai appris plus tard, qu'il s'était en- 
gagé dans la fausse voie où il marchait 
avec tant de confiance, et dans la- 
quelle il voulait m'entraîner, par suite 
d'un acte d'insubordination qu'il avait 
commis au moment où l'orage allait 
fondre sur le clergé. 
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Triste et combattu par tant de flots 
contraires, j'étais alors placé entre 
deux étranges spectacles. 

La* courageuse Ludivine me visitait 
de temps en temps, quoiqu'elle ne 
m'apportât plus aucune lettre. Elle me 
donnait des nouvelles du clergé de 
mon diocèse , et de ses chefs réfugiés 
sur une terre étrangère. Avec son pa-^ 
tois montagnard et son esprit sans 
culture 9 elle me traçait une descrip- 
tion animée de la vie des prêtres de 
l'église de France. Mon évêque ne por- 
tait plus les marques de sa dignité. Sa 
croix épiscopale, suspendue à un cor- 
don d'or tout usé, paraissait à peine 
à travers les plis de ses vêtements ea- 
tr'ouverts. Il n'avait ni chapelle, ni 
ornements, ni vases sacrés. Un vieux 
domestique l'avait suivi ; il couchait 
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sur un matelas étendu chiique soir 
dans un vestibule obscur qui précé- 
dait la chambre de son maître : cette 
chambre était à la fois la cathédrale 
et le siège du conseil épîscopal de cet 
évêché errant ; à toute^ heure elle était 
ouverte; la foule des prêtres s'y pres- 
sait pour demander des ordres et re- 
cevoir du pain. C'était là que se dis- 
tribuaient les aumônes reçues de France 
et lés dons offerts par les étrangers , 
même par des ministres protestants 
dont la générosité s'élevait au-dessus 
des préjugés de leur secte. 

Les simples prêtres étaient entassés 
dans deux ou trois petits villages voi- 
sins. Ils vivaient en commun, si Ton 
peut donner le nom de vie commune 
à ces repas qui, pendant les trois quarts 
de la semaine, ne se composaient que 
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d'eau, de pain et de légumes grossiers. 
Les élans du zèle apostolique signa- 
laient souvent cette troupe sacrée. A 
chaque instant disparaissaient quel- 
ques-uns des vaillants champions. A la 
première inspiration de leur charité , 
à la moindre prière venue de l'autre 
côté de la montagne qui les séparait 
de la France , ils allaient demander à 
leur évéque la permission de se rejeter 
dans le gouf&e d'où ils étaient sortis. 
S'élevant au-dessus de toute prudence 
humaine, ils partaient avant Taube du 
jour, franchissaient rapidement de 
vastes espaces pour assister un mou- 
rant, bénir un mariage, baptiser des 
enfants et célébrer les saints mystères, 
comme les prêtres de la primitive 
Église, dans l'épaisseur des forets, au 
fond de nouvelles catacombes. Quel- 
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ques-uns, après avoir échappé à mitle 
dangers, revenaient dans leur asile; 
d'autres, plus heureux, car tel était le 
langage d'un zèle jaloux, ne repa- 
raissaient plus. Les chances de mort 
se multipliaient à mesure que la ré-^ 
volution devenait plus violente. 

Tandis que cela se passait ainsi 
hors des frontières, nous avions en 
France une nouvelle Eglise et un nou- 
veau clergé. Tous les souvenirs de 
l'ancienne histoire de la religion 
étaient abolis avec la tradition et la 
discipline. Le titre du siège de mon 
diocèse était changé avec ses limites 
antiques tracées d'après la circon- 
scription d'une province romaine; 
ce territoire morcelé portait le nom 
de je ne sais quelle rivière. 

Des artisans grossiers, dés laïques 
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ignorants et passionnés avaient élu 
pour évêque un prêtre dont Tinstruc- 
tion fausse et l'orgueil indomptable 
rendaient Tégarement sans remède. 
Un esprit sophistique l'avait constam- 
ment dirige : il employait ses connais- 
sances à justifier des erreurs; non- 
seulement il voulait en imposer à ses 
adversaires par ses arguments spé- 
cieux, mais il réussissait à s'éblouir 
lui-même, et sa conscience erronée 
lui inspirait pour le système qu'il 
avait adopté la plus entière confiance. 
Tout ce que le siège qu'il occupait 
avait perdu de gloire, tout ce que sa 
position peu respectée et souvent hu- 
miliante lui ôtait de dignité^ paraissait 
à cet homme annoncer un retour vers 
le siècle des apôtres, dont tous les 
sectaires ne manquent pas de s^ for- 

2 



26 LE PRÊTRE MARIE. 

mer une image fantastique sans mo- 
dèle dans le passé, sans application 
dans l'avenir, et bonne seulement à 
troubler le présent. 

Son clergé était composé d'un petit 
nombre de moines infidèles à leurs 
règles et de prêtres entraînés dans le 
parti révolutionnaire. Un évêque dont 
le pouvoir était aussi caduc ne pouvait 
faire observer la discipline à un clergé 
si peu orthodoxe; les désordres du 
siècle pénétraient donc de toutes parts 
dans ce bizarre amalgame ecclésias- 
tique dont les éléments n'avaient pas 
plus de force que d'unité. Les nou- 
veaux sujets admis aux ordinations 
ne présentaient pour garantie ni étu- 
des, ni épreuves, ni vocation; et si, 
malgré toutes les préparations re- 
quises et l'exercice complet des pou- 
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voirs hiérarchiques, il se gHsse encore 
dans le sacerdoce quelques individus 
indignes d'en approcher, que penser 
de ce temps où l'accès en était ou- 
vert indistinctement ? Le troupeau 
était digne du pa&teur ; une partie de 
la population repoussait les prêtres 
intrus ; d'autres se moquaient de toute 
religion sans distinguer entre la véri- 
table et le schisme ; en&n un petit 
nombre de fanatiques mêlaient les 
pratiques chrétiennes à toutes les fu- 
reurs de l'esprit de parti, race absurde 
et opiniâtre, prête à verser le sang 
innocent, et qui en eflfet l'a versé plus 
d'une fois sans scrupules ni remords. 
L'ensemble de ce tableau ne se 
présentait pas alors à mes yeux. Si 
j'avais pu contempler, comme je le 
fais maintenant, la réunion entière de 
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tous ses traits, jamais, j'ose encore le 
croire malgré tous mes malheurs, ja- 
mais je ne me serais exposé au tor- 
rent qui allait m'englontir. A ne juger 
mon état que d'une manière pure- 
ment humaine, il est pi*obable que si 
Ton m'eût fait éprouver quelque con- 
trainte violente, mon caractère se se- 
rait soulevé contre mes oppresseurs, 
et ma fidélité à mes devoirs aurait été 
intacte ; mais il n'en fut pas ainsi, on 
ne m'attaqua point de front, une li- 
berté complète me fut laissée , des 
égards même me furent prodigués; 
on pensa qu'en me ménageant on 
pourrait tirer parti de moi, et rallier 
à l'étendard constitutionnel quelques 
villageois de plus ; tous les efiPorts de 
mes nouveaux amis tendaient vers ce 
but, ils ne réussirent que trop. 
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La prestation de serment me fut 
présentée comme une simple forma- 
lité qui garantissait Texercice de mon 
ministère. Quoique j'eusse déjà fran- 
chi un très-grand intervalle, ce der- 
nier pas n'était point encore fait, c'é- 
tait le plus difficile et le plus effrayant; 
je repoussais, je différais, j'employais 
tour à tour les raisons et les prétextes, 
mais Tennemi pénétrant et habile m'ô^ 
tait tout moyen d'échapper.. Le jour 
fut désigné, un officier municipal ar- 
riva pour rédiger l'acte; je voulais 
insérer des réserves dans le corps du 
procès-verbal, on me répondit qu'on 
ne pouvait rien y intercaler d'étran- 
ger ; je voulus ajouter quelques mots 
avant ma signature, on me dit à 
l'oreille qu'il suffisait d'écrire ce que 
je voulais spécifier, à la marge ou au 
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bas de Tacte; mais quand j'eus signé, 
la plume me fut comme arrachée, Tof- 
ficier municipal mit précipitamment 
l'acte dans sa poche, on m'entraîna, 
on me félicita. Un des spectateurs, 
celui qui avait eu la plus grande part 
à cette démarche, plus perfide que 
les autres, entreprit de calmer tous 
mes scrupules soulevés dans cette 
séance douloureuse, avec une élo- 
quence amicale et persuasive, qui en- 
trait dans mes sentiments pour mieux 
en triompher. Il faisait nuit quand 
nous sortîmes de la maison où cela 
se passait, j'allai ensevelir dans mon 
presbytère deshonoré ma honte et 
mes remords. 

Je fus abandonné de ma paroisse, 
fidèle à l'ancienne foi; l'intérieur des 
familles où j'étais reçu jadis avec 
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bonheur se ferma pour moi. La fai* 
blesse, une fausse prudence^ des mo- 
tifs humains avaient causé ma faute ; 
elle s'aggrava insensiblement par l'or- 
gueil irrité, si voisin de la honte qui 
me dévorait en secret. Moi, si coupa- 
ble, je rendis mépris pour mépris : 
lorsque Ludivine reparut après ma 
chute, elle m'accabla de ces reproches 
que la franchise populaire rend si 
poignants. Je n'y tins plus, je chassai 
de chez moi celle dont la présence 
m'humiliait, et je cherchai dès lors la 
paix qui me fuyait, en m'éloignant de 
tout ce que j'avais aimé et honoré, en 
me rapprochant de tout ce que j'a- 
vais abhorré. 

Ce n'était pas sans regarder en ar- 
rièi^ que j'avançais dans le mal. Sou*> 
vent d'un instant à l'autre je n* étais 
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plus le même homme, tantôt très-près, 
tantôt très-loin du repentir ou du 
crime ; quand j^examine en moi-même 
la nature humaine flottant entre le bien 
et le mal, je ne me lasse pas d'admirer 
combien d'effets différents l'expé- 
rience oblige de rapporter aux secrètes 
opérations de la grâce. Mais pourquoi 
cette réflexion mêlée à mon récit? Je 
n'ai plus de refuge que dans la sim- 
plicité de la foi et la profondeur de 
mon repentir. L'humble langage d'un 
prêtre qui a abandonné son état doit 
toujours faire oublier qu'il fut destiné 
à enseigner les autres. 

Toute la vertu de mon ministère 
s^évanouissait ; je n^étais plus qu^un 
parleur de morale sans sanction ; les 
anneaux de la chaîne qui attachaient 
à un pouvoir suprême ma délégation 
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sacerdotale se trouvaient brisés, et les 
sacrements que j'administrais n'é- 
taient, relativement à leur dispensa- 
teur, qu'une formule sainte dont il 
abusait. Portant à l'autel un front hu- 
milié, j'avais tous les torts d'un mi- 
nistre d'une secte morte et corrom- 
pue, sans posséder aucune des vertus 
d'un laïque. Je ne savais ce que j'é- 
tais aux yeux de Dieu et des hommes ; 
en un mot, je végétais comme ces ra- 
meaux flétris séparés de leur tronc, et 
que l'on foule aux pieds. 

En vérité, c'est pitié de voir ce que 
deviennent le jugement et le sens 
commun de ceux qui abandonnent les 
premiers principes, toute la perspec- 
tive de choses divines et humaines 
change pour leurs yeux. Mon esprit 
était vain et curieux, le choc des évé- 
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nements m'étourdissait, je n'avais plus 
d'existence à moi ; je parcourais ha- 
letant le cercle des jours, jugeant de 
tout avec la dernière imprudence, for- 
mant des espérances chimériques, 
des vœux bizarres, que l'événement 
démentait toujours, sans que je fusse 
jamais guéri de mon inexpérience et 
de ma présomption. Je passais sans 
m'en douter par. tous les degrés de 
misère qui peuvent affliger le cœur 
humain, pour arriver enfin au même 
point que ceux qui m'avaient poussé 
dans le chemin où je marchais les 
yeux fermés. 

J'étais alors au moment d'être té- 
moin d'une scène qui aurait dissipé 
mes illusions, si les mobiles humains, 
tels que l'honneur, cet intérêt tou- 
chant, ces émotions qui ébranlent 
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lame à la vue d*un dévouement ou 
d'un sacrifice généreux, avaient suffi 
pour m'aider à repousser le fardeau 
dont j'étais accablé. Un des habitants 
du village devint malade; il était de 
ceux qui avaient marqué leur opposi- 
tion au schisme, en rompant avec leur 
pasteur tombé ; il avait été mon ami, 
j'allai lui offrir les secours de mon 
ministère, il me reçut froidement. Le 
malade me déclara même en termes 
peu équivoques que j'avais perdu sa 
confiance. Je persistai sans en obtenir 
le retour,- et m'aperçus bientôt que la 
famille s'était ménagé d'autres services 
que les miens. 

Déjà plusieurs fois j'avais été sur les 
traces d'un ecclésiastique étranger, 
qui venait exercer clandestinement 
son ministère dans ma paroisse : je 
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voulus savoir qui il était et d'où il ve- 
nait. Il m'était impossible d'arracher 
Taveu d'un tel secret ; je feignis donc 
de tout savoir, je racontai des détails 
imaginaires, mais qui par hasard se 
trouvèrent avoir du rapport avec l'his- 
toire véritable du prêtre. La famille 
m'écoutait avec une anxiété visible, 
tremblant que ce mystère ne fôt dé- 
couvert. Je jouissais avec un plaisir 
perfide du succès de mon stratagème, 
lorsque tout à coup j'entends soule- 
ver un lambris : un homme d'environ 
cinquante ans sort d'un enfoncement 
pratiqué dans la muraille; il étah 
pauvrement vêtu; mais lorsqu'il dé- 
couvrit sa tête , je reconnus que s'il 
parvenait à se déguiser en changeant 
d'habits, il ne pouvait effacer en lui 
des traits caractéristiques. 
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Calmant d'un geste le mouyement 
de la famille , il vint à moi d'un air 
tranquille : « Monteur, me dit-il, nous 
« nous sommes connus autrefois : j'o- 
« béis à l'ordre de mes supérieurs et 
«c à la voix de ma conscience, en ve- 
« nant ici remplir une mission qui 
« peut vous choquer , mais je compte 
« assez sur votre, générosité pour es« 
« pérer qu'il n en résultera aucun 
« mal pour cette famille qui m'a l'eçu. 
« Dans tous les cas, s'il fallait porter 
t< la peine de cette démarche, c'est 
« moi seul que doivent atteindre les 
<c rigueurs. Je vais sortir d'ici, et je 
« vous donne ma parole que lorsque 
« j'aurai la certitude de ne plus com- 
« promettre mes hôtes^ je me laisserai 
« arrêter. » 

Le malade entendant la voix du 
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prêtre et la mienne, avait recueilli ses 
forces : il sortit de son lit, et se traîna 
vers la chambre où nous étions; ses 
fils prenaient déjà une attitude fière et 
martiale, tandis que deux jeunes filles 
de douze à treize ans, sanglotaient 
dans Tembrasure d'une fenêtre. 

Ma confusion était extrême , ma 
langue se collait à mon palais; j'au- 
rais voulu rentrer sous terre conune 
ces reptiles que les oiseaux du ciel 
poursuivent du haut des airs. Loin 
de m'accabler davantage, le prêtre, 
voyant mon embarras, s'abaissa pres- 
que à mon niveau, et détourna l'image 
terrible qu'il m'avait d'abord pré^ 
sentée. C'était lui, proscrit, qui me 
donnait un peu dé force et d'encoura- 
gement : je balbutiai quelques paro- 
les sans suite, que j'ai oubliées. Afin 
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d'adoucir ce que cette entrevue avait 
de pénible et d'humiliant pour moi, 
il fit sortir toute la famille. 

Demeuré seul avec moi, le prêtre 
émigré conserva toute sa supériorité ; 
il connaissait trop bien. le cœur hu- 
main, et Fesprit de la religion, pour 
essayer de me ramener par de longs 
raisonnements. L'onction de ses pa- 
roles ne se répandit pas en vain sur 
moi, et j'en ai ressenti l'effet lorsqu'est 
arrivé le terme de mes longs égare- 
ments. Je l'entendis développer avec 
une noble simplicité, tout le plan de 
sa mission apostolique , et ce tableau 
formait un contraste absolu avec la 
manière dont j'exerçais mon minis« 
tère abâtardi. Il me dit qu'après avoir 
reçu la confession du malade, il allait 
le communier , et que je pouvais en 
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être témoin. « Ce bon facA vieillard , 
rt ajouta-t41, ne pourrait plus long- 
« temps prolonger son jeûne, » 

A ces mots, je fus conduit dans la 
chambre voisine; on y voyait une pe- 
tite table couverte d'une nappe blan- 
che, avec deux chandelles, dont Vune 
était sur un chandelier de bois, et 
l'autre dans un vase de terre. Les en- 
fants et les petits enfants entrèrent 
bientôt après : tous les yeux étaient 
fixés sur moi, on ne comprenait pas 
que je 'fusse présent à une pareille cé- 
rémonie. Ces préparatifs achevés, le 
prêtre adressa une courte allocution 
au malade et quelques mots d'édifica- 
tion à la famille; ensuite, tirant de 
son sein une boîte, il se mit à genoux 
avec toute l'assistance, adora pendant 
un moment, se l'eleva, prit une hostie 
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consaa^ée, et la porta au malade, af- 
faibli par l'émotion qu'avait causée la 
scène précédente et les efforts qu'il avait 
fàiis. Moi, son pasteur légitime, moi, 
qui avais été son ami, j'étais prosterné 
au pied de son lit, cachant mon visage 
dans mes mains ; la révolution ne m'a- 
vait ppint permis de garder les mar- 
ques de mon état, malgré les conces- 
sions que je lui avais faites : presque 
rien à l'extérieur ne me distinguait de 
mon collègue fugitif, je dirai presque 
du pontife mystérieux qui consommait 
alors le plus saint des actes de la reli- 
gion dont j'étais devenu l'indigne mi- 
nistre ! 

Au reste, c'est l'instant où j'éprou- 
vai les seuls sentiments justes et vrai- 
ment naturels qui m'eussent affecté 
depuis que le schisme m'avait en- 
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glouti, j'étais presque péaîtent. Je 
conyersai encore quelque temps avec 
le prêtre^ il fallut ensuite nous séparer 
pour éviter les soupçons qui pouvaient 
se fixer sur lui. L^nfaûgable pasteur 
se devant à un immense troupeau 
dispersé, ne pouvait s'occuper exclu- 
sivement de moi. Nous étions à la 
veille de la fête de Pâques, il nâe dit 
cpi'il devait la célébrer cette nuit 
même au milieu d'un peuple nom- 
breux, et m'expliqua comment je 
pourrais assister à la cérémonie qui 
devait se passer dans l'ombre. 

A une demi-lieue de mon Village, 
il existait dans les bois une abbaye^ 
antique y dont les moines avaient été 
dispersés et les propriétés vendues. 
JJti homme des environs avait acheté 
l'église et les bâtiments; toute eette 
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enceinte demeurait déserte, ainsi que 
deux maisons voisines dépendantes du 
monastère, dont l'une était destinée 
aux fermiers, et l'autre servait d'hô- 
tellerie pour les étrangers qui venaient 
jadis visiter l'abbaye. Depuis qu'elles 
avaient passé en des mains profanes, 
ces deux maisons étaient fort déla- 
brées ; les champs mal cultivés par le 
nouveau propriétaire tombaient en 
friche, il n'y avait plus ni curieux, ni 
pèlerin qui suivissent cette route fré- 
quentée pendant tant de siècles, une 
partie des bâtiments de l'abbaye était 
abattue, le reste n'étant point entre- 
tenu^ paraissait abandonné aux rava- 
ges du temps. La masse solide de l'é- 
glise abbatiale était seule intacte^ on 
avait respecté ce saint édifice; la porte 
en était soigneusement fermée ; Tinté- 
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rieur n'avait éprouvé aucune dégra- 
dation : les autels, les tableaux, les 
statues conservaient tout leur éclat, 
seulement Torgue se taisait, et les 
cierges étaient éteints, comme si les 
religieuiç %enant de cesser leur office 
sommeillaient dans leurs cellules. 
Cette conservation était due à un reste 
de respect que gardait le nouveau pro- 
priétaire pour une église qu'il avait 
vue florissante. Sa fille, douée d'une 
piété vive et sincère, faisait tous 
ses efforts pour Tentretenir dans 
ces dispositions. Quiconque a vécu 
dans ces temps extraordinaires, sait 
que les extrêmes se touchaient sans 
cesse ; il ne faut donc pas s'étonner si, 
de Taveu même de celui qui avait 
acheté Tabbaye et consommé son abo- 
lition, le culte secret de la vraie reli<- 
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gion se rétablissait presque immédia- 
tement dans Téglise dont il était 
devenu le maître. 

Diaprés ce qui était convenu entre 
le prêtre et moi, je partis vers neuf 
heures du soir pour l'abbaye ; je ren- 
contrai un grand nombre d'hommes, 
de femmes et d'enfants, allant isolé- 
ment ou par petites bandes vers le 
même but ; cette marche se faisait en 
silence, à peine les pas des^ villageois 
retentissaient-ils sur le sol qu'ils fou- 
laient avec rapidité. La lune dans son 
plein brillait au firmament, annonçant 
la pâque au peuple fidèle : de grandes 
ombres et de longs rayons de couleur 
blanchâtre décoraient le faite, les 
tours, les portiques et les arceaux de 
la basilique; à mesure qu'on appro- 
chait, la foule silencieuse débouchant 



46 LE PRÉTRS MÂRI^. 

par tous les sentiers, devenait plus 
épaisse, la porte principale de Tëglise 
était cjose, on ne pénétrait que par de 
basses et étroites ouvertures latérales. 
Tous ces chrétiens entassés, $e ran-^ 
geaient pourtant sans bruit et dans un 
ordre parfait, les femmes et les enfants 
occupaient avec les vieillards le centre 
de rassemblée et les tribunes, tandis 
que les plus forts et les plus hardis se 
plaçaient aux portes et sur les c6tés<, 
comme un bataillon qui veille. Non- 
seulement on semblait se tenir prêt 
dans réglise à tout événement, mais 
au dehors une centaine de courageux 
jeunes gens distribués à des postes 
avancés, devaient se relever alter- 
nativement pendant la nuit sainte, 
surveiller les approches de Tabbaye, 
examiner tout ce qui se présente» 
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rait, et repousser an besoia les at- 
taques. 

Je passai avec les membres de la 
famille cbez laquelle j'avais vu le 
prêtre qui devait officier. Comme dans 
une ruche, dont Tessaim entier com- 
pose un miel exquis avec le suc des 
fleurs qu'il a recueilli, un bourdonne- 
ment solennel et religieux s'échappait 
de l'église ; ses fenêtres étaient garnies 
de lambris et d'étoffe pour intercep- 
ter la lueur des flambeaux qui brû- 
laient dans l'intérieur ;• une illumi- 
nation brillante faisait ressortir les 
antiques ornements de cette église 
somptueuse, et éclairait la multitude 
la plus recueillie, la phis heureuse, la 
plus ravie qu'on pût voir. Enfin les 
chants de triomphe de l'office pascal 
commencent, l'orgue immense, jadis 
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touché par des mains savantes, obéit 
sans trop de résistance aux efforts 
d^un jeune musicien encore peu expé- 
rimenté, et V alléluia parti du fond de 
tant de cœurs, résonne sous les voûtes 
du temple. 

Je vis alorss'accomplir presque tous 
les actes les plus importants de la 
liturgie catholique ; l'exacte régularité 
qui pouvait manquer dans les formes 
du culte était suppléée par Vappareil 
d'une piété extraordinaire, un senti- 
ment de nécessité pressante^ un avant- 
coureur du martyre. Mille détails 
rappelaient fidèlement la primitive 
église; les cérémonies, qui, dans 
Tordre habituel .du service divin, ne 
sont plus que commémoratives, s'ob- 
servaient alors comme il y a dix-huit 
siècles, les circonstances avaient ra- 
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meHé à leur antique insthutioti, et 
deux âges séparés par un prodigieux 
intervalle, paraissaient se toucher. 
J'assistai au baptême des adultes, les 
sacrements suivant le cours des an- 
nées de ceux qui les recevaient , des 
confessions furent entendues, des ma- 
riages furent bénis, la confirmation 
même fut administrée, ainsi que la 
discipline Tautorise dans les cas extra- 
ordinaires. 

Lorsque cette dispensadon fut ter- 
minée, la messe commença, on 
apporta dans une corbeille enveloppée 
d'un voile blanc, le pain a^yme, pré- 
paré par les mains de quelques jeunes 
villageoises, et offert à Tautel comme 
l'auraient présenté les Agathe et les 
Perpétue dans les catacombes. Le 
prêtre^ épuisé de fatigue, prêcha 
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encore après l'évangile, l'assemblée 
chanta en chœur des cantiques vul- 
gaires pendant la consmunion, qui fut 
générale. Il était quatre heures et 
demie du matin quand je quittai 
réglise, d'où la foule semblait s'écou- 
ler avec peine; je ne revis plus le 
prêtre, il avait hâte d'achever sa 
course évangélique ; en effet le temps 
pressait) dix-huit mois après il péris-^ 
sait sur un éqhafaud ! 

De tous ceux qui assistèrent à cette 
pàque incomparable, j'étais celui qui 
par la nature de ses études et de 
ses réOexions pouvait en comprendre 
plus intimement le grand caractère ; 
une seule nuit m'avait fait passer en 
revue toute la majesté de la religion 
dans ses plus gi*andes vicissitudes; 
les émotions qui arrivaient à mon 
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âme semblaient devoir se multiplier 
par le moyen des connaissances ac- 
quises , je pouvais comparer les teiâps 
anciens et modernes, généraliser mes 
idées, mais, ô néant de la science, il 
n'y avait pas un de ces villageois qui 
ne ftit plus chrétien que moi ! 

Tout ce que je rapportai de cette 
expérience fut un dégoût immense 
pour l'espèce de ministère que j'exer- 
çais : quelques heures après il me 
fallut célébrer la messe de ma paroisse, 
quelle messe ! quelle assemblée ! quelle 
lamentable fête après ce que j'avais 
vu? En vain la cloche retentissait, 
mon église était au trois quarts vide, 
je retardai de commencer, mais per- 
sonne n'airivant plus, et les assistants 
commençant à murmurer, je me traî- 
nai enfin découragé, abattu, de la 
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sAcnsde à Tantd. Cooune c'est ici la 
demièffe messe que je oââ>raiy il faut 
iFOos ïc tr ice r ce qui se passa entre le 
ciel et moi. 

YousconnaisBex Tordre magnifique 
des prières et des céréoMmies, que 
depuis les premiers siècles l'Eglise a 
jointes k la fraction du pain. Chaque 
jour dès Taube matinale^ il 9e répète 
mille fois dans les deux hémi^hères, 
en de cà et au de là des tropiques, 
sous le ciel où brille Fétoile polaire, 
sous le ciel encore où étincelle la croix 
du sud. Mais les merveilles de la reli- 
gion comme celles de la nature, sont 
rarement contemplées par des yeux 
atlentiis. Ce qui est admirable daus 
le développement général du christia- 
nisme, c^esl la manière dont une reli- 
gion qui s'étend à tout le ciel et à 
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toute la terre, à l'éternité comme au 
temps, se trouve néamoins comprise 
tout entière dans chaque partie de 
son culte, dans chaque point de ses 
pratiques, dans chaque mot de priè- 
res qu'elle propose aux fidèles. Elle se 
porte ainsi avec abondance au secours 
de toutes les misères, et pénètre en 
entier dans nos plus douloureux se- 
crets avec ses témoignages et ses es- 
pérances. Cette religion se trouve ren- 
fermée dans la messe à un degré in- 
fini. Hélas ! je ne pouvais plus trouver 
en cet acte auguste rien qui me fCit 
applicable comme simple fidèle, à plus 
forte raison comme prêtre célébrant ; 
je ne me rapprochais de nos taberna- 
cles que pour mieux voir Tabîme qui 
m'en séparait. Non-seulement tout ce 
que j'allais réciter, tout ce que j'allais 
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faire élait stéiile, mais le remède se 
changeait en pcnson morte), et mon 
ministère corrompu se tournait contre 
moi-même. 

Je commençai donc ce dialogue qui 
sert d'introduction au mystère, et que 
David a rempli de toute la grâce de 
rinnocence et de la poésie;- je com- 
mençai parce que j'avais devant moi 
un autel, et derrière moi une assis* 
tanoe distraite et exigeante, à qui il 
(allait cependant un rite d'habitude. 
Surchargé, en montant vers la table 
sainte, de tout le poids de la confes- 
sion dont j'avais récité la formule, 
vainement FEglise mit dans ma bou- 
che cette exclamation qu'elle a voulu 
conserver en langue grecque, comme 
pour mieux marquer l'universel be- 
soin de la miséricorde divine pour 
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tout le genre humain, je me trouvais 
deTenu un être d'exception, un je ne 
sais quoi à part de la chrétienté entière. 
Que dire du chant d'allégresse qui 
suit immédiatement ? Je ne savais pas 
mieux glorifier Dieu, que me re- 
pentir de mes fautes; pasteur infidèle 
d'un troupeau que j'avais égaré, en 
vain j'essayais de prier pour lui et 
pour moi, et quand selon ma charge 
sacerdotale, je voulus lui relire le 
fragment des lettres des apôtres et de 
l'histoire du Christ, ma langue ne pro- 
nonça plus que des lettres mortes, 
l'esprit qui a dicté les Épîtres et les 
Évangiles s'était retiré de moi : 
l'homme restait seul dans la solitude 
effirayante des fautes qu'il avait faites 
et de celles qu'il allait faire, perdant 
sa liberté, depuis le choix funeste 



1 
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qu'il avait fait, esdaye du mal, nou- 
velle puissance qui grandissait au fond 
de son eœur^ ne sachant plus réparer 
ses*«rreurs quepar de nouveaux crimes . 
Après la récitation du symbole, 
tous les préliminaires du sacrifice sont 
terminés, Faction sainte se serre et 
se précipite, il me fallut verser le vin 
et 1 eau dans le calice et offrir ces élé- 
ments avec le pain ; ma voix se fit en- 
tendre comme à Fordinaire, en réci^ 
tant la préface, dernière prière où le 
prêtre semble encore communiquer 
avec la terre. Mais voici le temps où 
un progrès de merveille doit s'accom- 
plir dans le silence, bientôt je fus seul 
avec moi-même; à l'expiration du 
chant sacré de THosanna, qui semble se 
perdre dans l'immensité de l'éternel, 
je vis devant moi la matière du sacri*- 
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fice, que pouvait-elle devenir? Elle 
n'avait point été bénite par le prêtre, 
elle ne pouvait être acceptée par le 
Gel; j'abolissais le sacrifice autant 
qu'il était en moi; le sacrificateur se 
renonçait lui*niême, comment la vic- 
time pouvait-elle paraître? O moment 
terrible ! toutes les parues du sacrifice 
se tiennent d'une façon admirable ; 
mais il y a une distance infinie entre 
tout ce qui précède et le canon; la 
foi seule peut la franchir. Le sacer- 
doce, alors, devient plus que royal, il 
est pour ainsi dire divin, par une par- 
ticipation ineffable. La révérence due 
au sacrement est si grande, on est 
tenu envers Dieu lui-même d'une 
obligation si étroite qu'il ne faut rien 
interrompre, rien différer, rien sus- 
pendre, le ministre ne s'appartient 
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plus à lui-même ; chose extraordinaire, 
il décourrirait tout à coup dans sa 
conscience une souillure profonde, 
qu'il est obligé de continuer et de tout 
accomplir avec la garantie d'un acte 
intérieur de repentir. 

La bénigne prière qui ouvre ce 
période auguste et commence par 
ces mots : Te igitur clementissime 
Pater, nous vous prions donc en toute 
humilité^ Père très ^miséricordieux ^ 
me parut menaçante, j'hésitais à la 
prononcer; J'avançai cependant au 
hasard. Vous êtes-vpus trouvé quel- 
quefois devant ces chefs-d'œuvre d\fn 
Michel-Ange, d'un Raphaël, où sous 
les voûtes du Vatican se trouve assem- 
blée totite la gloire de l'histoire sa- 
crée et des mystères chrétiens? Autant 
ta puissance de la religion est supé- 
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rieure à celle de Taii;, autant le cercle 
prodigieux qui enveloppe le prêtre» 
après qu'il a fait la commémoration 
des vivants, est élevé au-dessus de 
toutes les comparaisons humaines. 
Quand placé au dernier rang de l'as- 
semblée des fidèles , tout le corps 
incliné vers la terre j'ose suivre de très- 
loin le prêtre dans cette* action su* 
blime, je me souviens d'avoir porté à 
l'autel un cœur pur; mais je n'oublie 
pas non plus qu'une dernière fois j'y 
étais monté, et qu'arrivé à ce point 
du sacrifice, je n'avais pu soutenir la 
majesté de la dernière prière où tout 
le christianisme est invoqué dans la 
personne delà Vierge, des Apôtres, des 
Martyrs et des Saints, pour assister à 
l'oblation qui va se faire. 

Déjà je tenais l'hostie entre mes 
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mains, déjà ma bouche s^entr'oavrak 
pour prononcer les paroles de Tinsd^ 
tution divine : mes lèvres contractées 
se serrèrent tout à coup, les moments 
s'écoulaient, je fléchis machinalement 
le genou, j'élevai devant le peuple ce 
qui n'était que du pain.... Lorsque je 
fus obligé de passer à la consécration 
de la coupé, mon crime et mes dou- 
leurs m'auraient étouffé, si ma fai-^ 
blesse n'avait pas émoussé d'aussi vio- 
lentes atteintes; je roulais d'abtme en 
abîme; j'étais sourd, jetais aveugle, 
j'étais muet ; la coupe ne cessa pas 
de contenir du vin^... Peut-être, me 
suis-je dit souvent, peut-être plus 
d'un prêtre coupable, ou près de re- 
noncer à son caractère, aura-t-il fait 
comme moi, et par une fausse pudeur 
choisi, entre toutes .sortes de sacrilé- 
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ges celui qui aura paru le moins cri- 
minel à sa conscience troublée ; mais 
jetons un voile sur tous ces mystères 
d'iniquité: il ne m'est pas permis de 
m'oceuper des autres. 

Voilà comment finit ];non sjacer- 
doce, c'est ainsi que je me dépouillai 
moi-même de mon caractère au mi- 
lieu de l'acte le plus saiht de la reli- 
gion. J 'aurais voulu sur-*le-champ des- 
cendre de l'autel, répandre le pain et 
le vin sur le pavé du temple, jeter 
loin de moi les vêtements sacrés et 
m'enfoncer comme un homme éperdu 
dans le labyrinthe du siècle ; mais 
après avoir abjuré mes devoirs, je fus 
obligé d'être la victime d'un reste de 
bienséance , et j'endurai' toute cette 
partie du saorifice qui n'est qu'un 
chant d'actions de grâce. Ah Dieu! 

4 
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que ces nobles accents déchiraient ma 
poitrine I Ces souhaits de paix, de cha* 
rite , de bonheur céleste retombaient 
comme des carreaux brûlants sur celui 
qui était condamné à les faire enten^ 
dre en dépit de lui*méme ! 

Quelques heures après, un agent 
public arriva avec l'ordre de fermer 
l'église ; toutes les apparences de 
culte public cessèrent presque au mo- 
ment de mon apostasie. 

Mais quel étrange contraste n'offre 
pas le cœur de l'homme! j'avais fran- 
chi bien des barrières; rien ne sem- 
blait désormais me devoir coûter, eh 
bien ! quand je fis, ce jour {néme, mes 
préparatifs de départ pour quitter' le 
presbytère, je demeurai saisi de dou- 
leur à )a vue du calice et de la patène 
que ma mère m'avait donnés, et dont 
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je me servais depuis mon ordination ; 
tantôt je les prenais dans fhes maiûs, 
parcourant ma chambre à grands pas, 
tantôt je les posais sur une table et je 
m'agenouillais devant les vdses sacrés, 
en répandant des larmes; le touchant 
souvenir d'une mère se mêlait à celui 
des engagements pris au pied des 
autels; la pieté filiale pénétrant mon 
cœur, s'associait aux pensées de la re- 
ligion, pourranimer l'ardeur éteinte de 
mes anciennes promesses cléricales . Je 
ne voulais pas abandonner ce calice, je 
ne voulais pas non plus l'emporter, je 
craignais pour mes fautes un témoin 
muet : le dirai-je ? ma piété se chan- 
geait en superstition. Je redoutais ce 
calice, soit qu'il fût éloigné, soit qu'il 
fôt près de moi. 

Dans mon anxiété une idée me vint, 
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je la saisb comme un trait de lumière : 
lorsqu'aucun soin matériel ne me pré- 
occupa plus, lorsque vers le soir je 
sortis de la cure pour me retirer au 
loin pendant la nuit, je pris avec moi 
ce calice et cette patène, je les enfer- 
mai dans un coffre épais , ensuite je 
me rendis au cimetière , je pris la bê- 
che qui servait à creuser les fosses, 
j'allai au pied de celle de ma mère, 
(ici les pleurs suffoquant le vieillard , 
rempéchèrentlongtempsdecontinuer), 
j'allai au pied de celle de ma mère, 
j*ouvris le sein de la terre pour y en- 
fouir le dépôt quUl était au-dessus de 
mes forces de garder. Il me semble 
encore entendre un bruid sourd, un 
lugubre retentissement, le calice avait 
heurté le bord du cercueil ! me hâtant 
de jeter quelques pelletées de terre, 



LS PRÊTRE MARIÉ. 65 

je m'éloignai en frissonnant. Ah! sans 
doute, les cendres saintes d'une femme 
chrétienne purifièrent le vase sacré, 
souillé le matin même par le souffle 
impur de la bouche d'un apostat. 

La nuit était obscure, j'entendais 
dans le lointain le bruit des chansons 
bachiques et des danses licencieuses 
d'une troupe de villageois; la lampe 
brûlait encore dans le sanctuaire de 
mon église, jetant une faible lueur à 
travers les vitraux, comme un astre 
qui se cache pâle et décoloré; souvent 
le cœur serré et la larme à Tœil , je 
regardais derrière moi cette clarté 
mourante, mais je ne m'arrêtais point ; 
je marchais précipitamment comme si 
j'avais été poursuivi par une puissance 
invisible. 
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Marche! Marche. 

BOSSUET. 

ANS la longue et douloureuse 
journée qui venait de se 
passer , il y eut un moment 
entre mon retour de Tab- 
baye et ma rentrée à l'église du vil- 
lage où mes destinées furent en sus- 
pens : il s'agissait de céder à la voix 
du remords, ou de l'étouffer. En pre- 
nant ce dernier parti, je m'exposais à 
subir des conséquences terribles dont 
je ne prévoyais point l'étendue. Je me 
jetai dans le tourbillon d'une ville où 
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j'étais inconnu, et à la faveur des 
troubles, j'obtins bientôt une place 
qui assura mon existence. 

A partir de cette époque , devenu 
un être tout nouveau , je ne m'appli- 
quai qu'à éloigner ce qui pouvait me 
rappeler mon ancien état. Bientôt se 
formèrent des relations nombreuses, 
un de mes chefs m'accueillit, sa fa- 
mille était fort nombreuse ; si un sou- 
venir déplorable ne dominait pas ma 
vie entière, et qu'il me fiit permis 
d'adoucir les sombres couleurs de ce 
récit, je pourrais ici représenter le 
tableau des ridicules que les mœurs 
de la révolution avaient fait naître; je 
l«>s voyais de bien près» ces ridicules; 
ils pouvaient d'autant moins m'écbap- 
per^ que j'avais fait mes études avec 
des jeunes gens de distincûon, dont 
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les familles m'admettaient dans leur 
intëiîeiip, et comme l'état auquel j'é- 
tais destiné me rendait presque l'égal 
de ceux qu'un grand intervalle sépa- 
rait de moi, j'avais pu contracter des 
habitudes de bon ton et de bon goût 
supérieurs à ma naissance. 

Ce ne fut pas un médiocre embar- 
ras pour moi de m'acclimater ; cette 
société touchait de tout côté au vul- 
gaire, rien n'était plus épineux que de 
vivre avec elle sans la blesser. L'ai- 
sance des manières > qui, dans une 
sphèreélevée, répand tant de charmes, 
n'était point goûtée , elle n'aurait pas 
répondu à l'idée qu'on se faisait de la 
politesse; il fallait soutenir des cou- 
versationsprétentieuses : c'est à la fa- 
veur de ce ton compassé qu'on pou- 
vait se maintenir avec quelques chances 
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de succès. Mille fois est« préférable la 
simplicité un peu rude des classes in- 
férieures, qui ne cherchent point à se 
métamorphoser. Cette aristocratie nou- 
Telle ne donnait plus à ses enfants 
des noms de saints, elle s^était aussi 
dégoûtée de les appeler du nom des 
fruits et des légumes, on choisissait 
alors parmi ceux des héros de romans: 
Timagination des mères avait trans- 
porté toutes leurs filles dans cette ré- 
gion poétique; rien de plus bizarre 
que ces appellations brillantes , qui 
semblaient hurler d'effroi d'être asso- 
ciées aux noms patronimiques, si pe- 
sants et si communs. Ainsi allait ce 
monde nouveau avec ses incohéren- 
ces et ses travers, et les jeunes gens 
copiaient, en les exagérant, les défauts 
grotesques dé leurs parents. 
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Il n'y ayait dans cette famille qu'une 
jeune personne qui eût conservé de la 
grâce et de la simplicité ; elle en était 
redevable à l'éducation que lui avait 
donnée une vieille tante tout à fait 
dans son état , modèle des bonnes et 
anciennes mœurs bourgeoises. rAprès 
la mort de cette tante, elle était revc 
nue chez sa mère , et ses sœurs sem- 
blaient quelquefois la dédaigner : elle 
avait seize ans. Son père , qui depuis 
plus de deux ans me voyait remplir 
assidûment les devoirs de ma place , 
m'agréa pour gendre. 

Malgré F oubli de mes anciens en- 
gagements, je ne me faisais point tout 
à fait illusion sur les difjGcultés de ma 
position; mais à cette époque, les pré- 
liminaires du mariage n'étaient pas 
embarrassants, et il semblait que le 
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divorce, qui pouyait alors aisément 
rompre ce aœud sacré , encourageait 
à le former légèrement. La jeune per- 
sonne, remplie d'ingénuité, donna son 
consentement; comme il n'y avait 
point de culte, elle ne s'arrêta pas aux 
réflexions que lui pouvait suggérer son 
éducation religieuse , elle céda à une 
nécessité apparente , et se laissa con- 
duire dans l'assemblée des théopbi- 
lanthropes pour la célébration de son 
mariage. 

On nous mena dans une église livrée 
à leur culte. Des prêtres mariés offi- 
ciaient en qualité de lecteurs et d'ora- 
teurs ; un petit autel triangulaire figu- 
rait au milieu du sanctuaire; deux 
pigeons, symboles de la tendresse 
conjugale, y étaient placés; des maxi- 
mes tirées de Lucrèce ou de Rousseau 
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étaient gravées sur les murailles, à 
côté des statues dçs saints et des tro- 
phées du christianisme. Éléonore et 
moi, nous étions couverts de guir- 
landes de fleurs , dont les extrémités 
étaient tenues de chaque côté pçu* les 
anciens de la famille. Parmi les apos- 
tats présents , celui qui présidait à la 
cérémonie était revêtu d une espèce 
d'aube de toile blanche , et d'une 
écharpe violette , il portait le titre de 
mage ou de ministre. 

En s'étendant dans les provinces, 
ces momeries sacrilèges avaient un peu 
perdu de leur sécheresse philosophi- 
que , et elles imitaient souvent quel-» 
ques rites de la religion catholique. 
C'était un moyen de séduire les esprits 
encore attaché^ aux traditions chré- 
tiennes. On chanta donc de plates 

5 



74 LB PRBTRE MARIB. 

rapsodies qui ressemblaient au Gloria^ 
à XOrate fratres et à Toraison domi- 
nicale; Tassistance répétait de temps 
en temps un chant joyeux ayant pour 
refrain alléluia. Un des prêtres mariés 
monta en chaire, discourut sur les 
devoirs des époux, annonça que le di- 
vorce était permis, mais^ue néan- 
moins il fallait se comporter de ma- 
nière à n'être pas obligé d'y recourir. 
J'entendis chanter au Credo: 

Nouscroyonsqae Jésus fut envoyé sur terre 

Pour nous instruire et nous guider. 

Je jure de rester fidèle 

A son Évangile sacré. 

Où trouver doctrine plus belle ? 

De Dieu même il fut inspiré; 

Celui qui offrait le pain de la fra- 
ternité et de la charité se présenta 
devant l'autel , le peuple répondit ainsi 
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soit'il aux paroles du ministre. Une 
partie du pain fut distribuée, une 
autre réservée pour les pauvres. On 
chanta encore des strophes, et Tas* 
semblée se sépara. Hélas! tout ce qui« 
venait de rappeler les rites chrétiens 
produisait sur Éléonore et sur moi 
deux effets bien différents; son àmè 
ingénue était rassurée , j'étais dans le 
trouble et la confusion , car mon au- 
dace n'égalait pas celle des malheu- 
reux qui, au lieu du baiser de paix du 
sacrifice chrétien, me donnèrent alors 
une médaille et un anneau nuptial !... 
Cette union- ne pouvait commencer 
pour moi avec le charme indéfini qui 
embellit l'avenir aux yeux d'un jeune 
couple en harmonie complète de pen- 
sées et de sentiments. J'étais beau- 
coup plus âgé que la personne que 
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j'épousais (jamais, dans son récit, le 
solitaire ne lappelait sa femme) : je 
me regardais comme le tuteur et le 
guide d'ÉIéonore, j'étais très-persuadë 
que je lui étais supérieur eu force 
d'esprit et en connaissances, et j'atta- 
chais à cette supériorité la perspective 
de mon bonheur. Je comptais qu'Eléo- 
nore se plierait facilement à mes goûts, 
et que mon ascendstnt s'établirait d'une 
manière complète. C'était là le plan 
d'un homme qui a passé l'époque de 
la première jeunesse, dont le carac- 
tère prend une dernière trempe et 
tend au repos et à l'uniformité. 

Mais, dès les premiers instants, un 
nuage se faisait apercevoir à l'hori* 
zon. Déjà, lorsqu'il avait été question 
de prendre les derniers arrangements, 
je (us obligé de dissimuler beaucoup 
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de dioses qui m'étaient personnelles; 
je ne confiais à personne le secret de 
mon existence passée; tes parents 
n'auraient pas été, je pense, assez 
scrupuleux pour changer de projet 
après avoir acquis ces renseignements, 
mais Élëonore n'aurait jamais con- 
senti à une pareille union. Tout mon 
soin fut donc de lui ôter les moyens 
d'éclaircir ce mystère, car je ne dou- 
tais pas que son âme ne se soulevât, 
si elle venait à le découvrir, à le soup- 
çonner même. 

Cette inquiétude continuelle, ce 
tourment de tous les instants ne me 
laissaient ni repos, ni trêve, c'était 
quelque chose qui ressemblait aux ac- 
cès de jalousie, encore ce dernier 
sentiment peut-il éclater, tandis que 
j'étais obligé de contenir en moi- 
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même celui qui me dévorait. O amerr 
tume sans cesse renaissante ! à ver 
rongeur ! sans cesse je me croyais 
trahi, sans cesse je me croyais décou- 
vert. Le temps, Téloignement, de fré* 
quents changements d'habitation ne 
me pouvaient rassurer. Tout étran- 
ger était suspect à mes yeux ; une pa^ 
rôle échappée par hasard, une allusion 
éloignée tombait d'aplomb sur moi. 

Ces alarmes croissaient donnée en 
année; mes enfants en grandissant les 
rendaient cruelles ; plus j'apprenais à 
connaître Eléonore , plus j'étais con- 
vaincu de l'horrible révolution qui 
éclaterait en elle, si jamais le voile 
qui cachait ma vie se déchirait. L'é- 
panchement si doux et sans réserve^ 
où deux cœurs semblent se fondre 
ensepable, m'était inconnu, et lors* 



LE PRÊTRE MARIÉ. 79 

que Éléonore venait à moi avec la 
naïveté du premier âge, je sentais 
involontairement qu'une barrière in- 
surmontable s'élevait entre nous; je 
lavais trompée ! elle ne me connais- 
sait point ! il ne fallait qu'un mot pour 
me rendre un objet d'horreur à ses 
yeux pleins d'une expression si tendre! 

Je n'avais ni dans les cieux, ni sur 
la terre aucun être auquel il me fiit 
possible de confier mes peines; sou- 
vent retiré tristement en moi-même, 
je contemplais Éléonore ap milieu de 
notre demeure qu'elle embellissait 
sans art ; elle possédait un véritable 
esprit de conduite, un cœiir aimant 
et capable des plus généreuses résolu* 
tions. 

Nous ne connaissions ni le super- 
flu, ni les strictes limites du néces- 
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sécurité avait pu descendre au fond 
de mon cœur; j^avais devant moi l'i- 
mage la plus attrayante de la félicité, 
mais elle s'évanouissait aussitôt que je 
croyais l'avoir saisie. 

Je menais cependant aux. yeux des 
honmies une vie paisible et innocente. 
Les signes du christianisme, encore 
proscrit, étaient, chose étrange, rele- 
vés dans ma propre demeure. Éléo- 
nore conservait précieusement un 
crucifix que sa tante lui avait légué; 
on voyait sur les murailles de sa cham- 
bre des images de saints, cette cham* 
bre était un véritable oratoire; elle s'y 
retii*ait souvent pour prier ou pour 
lire des livres édifiants. Dqâ elle for- 
mait sa fille aînée à la piété ; au com- 
mencement et à la fin du jour, cette 
pauvre petite créature, à genoux et 
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les mains jointes, récitait ses prières 
enti-e Éléonore et moi. Souvent sa 
mère me confiait tout son regret de 
ne pouvoir trouver un prêtre pour 
perfectionner son ouvrage : elle en- 
trait aussi dans un examen scn^uleux 
de sa conduite , se plaignant d'avoir 
perdu sa tante avant d'avoir acquis 
une connaissance plus exacte des obli- 
gations qu'impose la religion; il lui 
venait des doutes sur notre union; le 
souvenir des cérémonies des théophi- 
lanthropes Timportunaitj elle était 
prête à réparer la faute qu elle avait 
innocemment commise, et à légitimer 
cç qui s'était fait en dehors de la loi 
de rÉgliiie. Je ne pouvais, ni ne de* 
vais combattre ses idées sur ce point 
si délicat loin de là, j'entrais timi- 
dement daps ses vues, me laissant 
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pour ainsi dire conduire par.elle^n'é- 
leTaat ni difficulté, ai objection ; mais 
je dévorais en secret un chagrin im-* 
mense, et je prévoyais des catastrophes» 

Notre famille se composait d'une 
fille aînée nommée Anna, d'un fils 
nommé Félix, et d'une autre fille à 
qui nous avions donné le nom de So- 
phie, Anna était parvenue à Tâge de 
six ans, Félix avait deux ans, Sophie 
venait de naître. C'était alors l'épo- 
que où la religion catholique recou<- 
vrait en France son existence publi- 
que. Ëléonore manifesta avec plus de 
vivacité que jamais l'intention de re- 
courir au ministère d'un prêtre pour 
bénir son mariage, et il n'était pas 
possible 4* éluder désormais une de- 
mande aussi justç. 

Dans le court délai qu'elle fixait. 
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mille pensées, mille projets divers me 
vinrent dans Tesprit. J'eus d'abord 
ridée. d^opposer une invincible résis- 
tance. Je voulus me retrancher chez 
moi comme dans une forteresse, et y 
tenir ma compagne piisonnière ; mais 
les dispositions réelles de mon cœur 
plus encore que la difficulté d'un tel 
plan éloignaient presque aussitôt ce 
dessein absurde, barbare, impratica- 
ble. Je ne pouvais supposer que je de- 
vinsse le geôlier d*Eléonore, et qu*un 
intérieur si doux se changeât pour 
elle en un lieu de supplice où une tor- 
ture de tous les instants minerait sa 
vie. D'autres fois je voulais fuir et m'i- 
soler du monde, où il me semblait 
que je ne pouvais plus exister ni avec 
Thonneur, ni avec le bonheur : le sui- 
cide même me tenta. 
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A un malheureux comme moi, ci- 
tait des renversements et des secousses 
continuelles qu*i1 fallait. Jeté hors de 
toutes les voies naturelles, un état ré- 
gulier, une société ramenée à Tordre 
me condamnait, me blessait en tous 
sens. £n yaiu je délibérais, j'étais en- 
vironné de chances funestes et réduit 
à n'avoir de choix qu'entre des maux 
affreux. Je ne pouvais plus corriger 
une imprudence que par une faute, 
couvrir une faute que par un crime 
peut^tre. C'en était fait, fait à jamais 
de mon bonheur. Je comptais la der- 
nière semaine, le dernier jour au bout 
duquel il allait s'enfuir comme un 
songe pour me laisser seul et déses- 
péré. 

Mais plus je creusais mes somhi'es 
pensées, moins je me sentais capable 
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de révéler à Eléonore le secret de mon 
indignité. II n'y avait point de noténa* 
gement si délicat, point d'art et de 
préparatifs si habiles qui puissent réus- 
sir à émousser un coup si rude; rien 
ne pouvait amener de près ni de loin 
une telle confidence. La pure imagi- 
naûo^ d'Ëléonore se refusera à enten-»- 
dre à demi-^mot; il faudra tout lui dire 
pour cjue son esprit soit en état de tout 
comprendre, et si je n'éveille en ell^ 
que des doutes vagues, si je la tiens 
en suspens dans les angoisses par des 
demi-aveux maladroits et pusillani- 
mes, je serai réduit à savourer à longs 
traits la coupe amère d'une honte in- 
délébile. 

En cette extrémité funeste, je ne 
m'emportai pas cependant jusqu'à 
blasphémer la région dont j'avais été 
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le ministre. ErraDt d'incertitude en 
incertitude, comme ]e voyageur égaré 
dans les déserts où ne jaillissent point 
les fontaines, où ne croissent plus les 
plantes salutaires, je crus un instant 
Voir une route ouverte . devant moi; 
j'imaginai de tout avouer au nouveau 
pasteur dans la paroisse duquel nous 
habitions. Déjà j'étais en marche; ma 
décision était irrévocable ; je voyais le 
faîte de la maison, c'est. par cette 
porte que j'allais entier ; mais qu'il y 
a loin pour une âme indécise entre la 
résolution et le commencement de 
Faction ! Quel moment que celui où 
l'on va .porter le fer au fond même 
de la blessure et rompre un lien pins 
cher que la vie même, puisqu'on la sa- 
crifierait pour lui ! 
La plus légère hésitation devait me 
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rejeter dans le précipice : j'y retom- 
bai de tout mon poids ! . . . Non, non, 
me disais-je alors, c'est trop fort pour 
mon cœur. Je resterai encore aujour- 
d'hui dans ma maison; les regards 
d'Éléonore s'an-êteront doucement 
sur moi, sans qu'elle ait à rougir : al- 
lons encore; conjurons, s'il se peut, 
le malheur. O illusion, ô dharme dé- 
ceyant, o vaines apparences qui sus- 
pendez rimaginatiou des hommes les 
plus accablés ! Quand je rentrai chez 
moi, je me sentis plus à Taise; c'était 
comme un jour de sursis accordé à un 
criminel; du fond de son cachot il 
contemple moins tristement les feux 
du soleil coucbatit qu'il se flatte de 
voir encore se lever pour lui. 

Quelles raisons secrètes, quelles 
causes indéfinissables empêchèrent 
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Éleonore de me parler alors du grand 
sujet de ses pensées et des miennes ? 
En vérité je ne puis le comprendre. 

Une trêve fut imposée à ce combat 
d^autant plus cruel, qu'elle ne savait 
employer que les plus douces armes. 
Nous étions assis avec trois enfants 
autour d'une table frugale ; nous nous 
croyions heureux, elle par l'espérance, 
moi par l'oubli. Quiconque nous eût 
vus dans cet abandon de la vie couju^ 
gale, nous aurait pris pour le mo- 
dèle des époux : c'était la dernière 
fois que nous devions être ainsi 
réunis. 

Dès le lendemain, il me fallut ac- 
complir une promesse que j'avais 
faite sans savoir comment je Texécu- 
terais. Cherchant à reculer l'époque 
d'un dénoûment déplorable, j'avais 



^•jai*_ 



90 LE PaâTRE HIABIÉ. 

dit à Él^oDore qu'attendu 1 éloigne^ 
ment et Ie$ troubles qui avaient eu 
lieu, il était nécessaire que j'allasse 
chercher moi-même les pièces néces- 
saires pour la célébration du mariage. 
Ce prétexte avait quelque chose de 
plausible; mais le terme que j'avais 
fixé était arrivé et des affaires d'inté- 
rêt qui exigeaient ma présence venant 
d'être conclues, rien ne pouvait plus 
retarder mon départ, La joie brilla 
dans les yeux d'Éléonore, quand elle 
vit que j'étais prêt à m'éloigner mp- 
mentanément pour lui rapporter le 
gage d'un bonheur sans nuage. Pour 
moi, je poussai brusquement m(m 
cheval hors de l'enceinte de ma mai- 
son comme si je m'enfuyais. 

Je fis plusieurs lieues tout d'un 
trait, allant devant moi sans avoir 
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de but fixe« Vers le milieu du jour, 
je m'arrêtai; on m^offrit des aliments; 
je ne pus rien prendre. Après un peu 
de repos, je me remis en marche pour 
ne faire halte qu'à la nuit; la fatigue 
du corps triompha des inquiétudes de 
l'esprit; le sommeil appesantit mes 
paupières, mai^ il fut agité. Je me 
réveillai en sursaut, sans savoir d^a- 
bord où j'étais, tant mon trouble était 
profond. Je ne revins que lentement 
à moi-même, et après avoir repassé 
par tous les degrés de mes malheurs. 
Combien une veille me paraissait 
odieuse, à moi qui trouvais la jour-" 
née si longue ! Je me promenais à 
grands pas dans ma chambre, atten-^ 
dant avec ardeur le retour de l'au- 
rore, comme si la lumière eût pu me 
devenir biepfaisante. Aussitôt quepa- 
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Furent les premiers rayons <}u jour, 
je montai à cheval. Ce mouvement 
continuel, cet exercice violent sem- 
blaient alléger le fardeau de mes 
peines. Je me trompais sans doute; 
mais il ne s'agissait pour moi que de 
continuer ainsi le plus longtemps pos* 
sible. J'aimais à entendre sonner une 
heure nouvelle, non point parce 
qu'elle m'annonçait une autre divi- 
sion du jour, mais parce qu'elle mar- 
quait la destruction sans retour d'un 
fragment de ma vie. 

Si un mendiant me demandait l'au- 
mône, je le repoussais rudement, car 
il me paraissait beaucoup plus heu- 
reux que moi, et je ne trouvais per- 
sonne qui fot dans une situation pire 
que la mienne. Je me croyais donc au 
dernier période de la misère humaine, 
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et j'aurais vu rassembler devant moi 
toutes les infirmités du monde sans 
trouver plus légère celle qui pesait 
sur tout mon être. Enfin je m'arrêtai 
dans un village, et, devenu incapable 
de calcul et de réflexion, j'écrivis ra- 
pidement ces mots à Eléonore. 

En même temps le solitaire alla 
tirer d'un vieux coffre où étaient 
beaucoup d'autres papiers, une lettre 
qui paraissait froissée, et dont les 
bords déchirés faisaient voir qu'elle 
avait été ouverte et refermée plus 
d'une fois. 

Il lut d'une voix altérée : 

« Je suis prêt à faire ce que vous 
exigerez, mais calmez votre émotion, 
et conservez toujours de l'intérêt pour 
moi, quoique j'en sois si peu digne. 
Un prêtre ne peut bénir nos nœuds ; 
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VOS parents en vous unissant à moi 
ignoraient mon origine, je ne les en 
ai point instruits; j'ose à peine en ce 
moment vous avouer ce que je suis ; 
quand je vous épousai, j'étais engagé 
dans les ordres. Je vais à F. J'y at- 
tendrai un mot de vous, si vous avez 
la force de m' écrire. Chère Ëiéonore, 
vous allez être accablée, je le suis 
aussi à un degré qui ne se peut com- 
prendre; je suis coupable, vous êtes 
innocente, ménagez-moi. Adieu. 

Ah! pourrai-je vous revoir encore 
et embrasser ces pauvres enfants. » 

Je pliai sur-le-champ cette lettre 
sans la relire ; ma main ne trembla 
pas en mettant l'adresse, car alors 
j'étais rempli d'une sombre ardeur. 
J'ai réfléchi souvent à cette situation 
terrible, elle doit ressembler à celle 
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du suicide, lorsque fuyant les maux 
de la vie et courant aveuglonient à la 
mort, il presse la détente de son arme 
fatale par un excès de faiblesse et 
d'audace. 

Après avoir jeté ma lettre à la poste, 
je songeai au temps qui devait s'écou- 
ler jusqu'au moment précis où elle 
tomberait entre les mains d'EIéonore ; 
ce devait être tel jour, à telle heure, 
à telle place. Tout ce tableau, terrible 
dans sa simplicité, se déroulait devant 
moi. Cependant je quittai les chemins 
battus et les lieux habités pour m' en- 
foncer dans la solitude. Arrivé au 
bord d'une petite rivière entourée de 
rochers et de forêts, j^attachai mon 
cheval à un arbre, et je m'assis, 
croyant prêter l'oreille au murmure 
* des eaux. Le fait est que/ je n'avais 
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point de pensée, que je n'éprouvais 
plus de sensations, c'était une lassi- 
tude infinie plutôt qu'un repos véri- 
table. 

La cadence des rames fendant lé* 
gèrement les ondes, l'harmonie des 
cors et 4es hautbois me tirèrent bien- 
tôt de ma léthargie. Je détournai une 
branche d'arbre qui me séparait 
comme un rideau transparent, d'une 
scène pastorale. Des barques remplies 
de paysans et de paysannes flottaient 
devant moi sur le cristal des eaux; 
presque abandonnées au courant, elles 
portaient rapidement au rendez-vous 
d'une fête nuptiale leurs gais passa^ 
gers. En peu d'instants je les perdis 
de vue, et au fond de cette perspec- 
tive niouvante, je n'apercevais plus 
que les banderoles rouges et blan-. 
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eheâ qui flottaient au'-desaus des mâts 
déliés. 

Cependant une nacelle détachée de 
la flotte joyeuse voguait seule en ar- 
• rière ; elle ne portait que deux per- 
sonnes. Un homme ramait avec len- 
teur, paraissant obéir au geste et à 
la voix de sa jeune compagne, assise 
à la poupe : c'étaient les fiancés. Par 
un doux caprice de sentiment, le 
couple fortuné avait voulu ralentir 
sa coqrse',, au lieu.de suivre le fil des 
eaux si rapides j il se plaisait à tou- 
cher tour à tour aux deux rivages. 
Epuisant le bonheur de cette naviga- 
tion solitaire, les jeunes g?ns suivaient 
le contour des an^es, et doublaient les 
promontoires sans rencontrer de tem- 
pêtes. Je les vis s'approcher de la 

rive où j'étais tristement réfugié : un 
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arbrisseau fleuri et odorant les avait 
tentés, répoux le déracina de son bras 
nerveux; il jeta quelques poignées 
de fleurs dans le tablier de sa fiancée, 
et para la poupe de sa barque de la 
tige embaumée. Mon œil fixe et ha- 
gard suivait oes mouvements, du mi- 
lieu des arbres et des hautes fougères 
où je me tenais immobile; Tâme 
en feu j'enviais tout ce bonheur 
comme une proie que je ne pouvais 
saisir : tel un homme de meurtre et 
de rapine convoite un trésor, il l'at- 
tend dans la solitude et se prépare à 
l'enlever, mais le trésor passe entouré 
d'une garde imposante, et il n'ose 
étendre la main sur lui. 

Ce spectacle avait bouleversé ma 
pensée, il me rejeta dans l'agitation et 
le mouvement. Je ne sais ce que je fis 



LE PBETaE MARIÉ. 99 

sans aucune suite, cependant il me 
semble que le troisième ou le qua- 
trième jour, je me rendis dans la ville 
où Éléonore devait m* adresser sa ré- 
ponse. Comprenant sans doute toute 
Thorreur de ma position, T infortunée 
ne voulut pas L'aggraver encore par 
son silence, aussi sa lettre arrivâ- 
t-elle à l'instant prévu ; je la saisis avec 
effroi, et l'enfonçai dans mon porte^ 
feuille, comme si j'avais pu faire rih- 
concevable effort de n'y plus penser. 
En effet, je cherchais à me distraire, 
j^essayai de vivre comme un autre 
homme ; en rentrant dans ma cham* 
bre,après des courses vaines, l'idée me 
prit de lire enfin cette lettre ; je rom- 
pis le cachet sans coup férir, mon re-» 
gard parcourut en une seconde tout son 
contenu ; je ne trouvai que ces mots : 
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« Hâteï-vous de reveair chez vous, 
je vous y attends, me confiant en 
votre générosité. » 

Ces paroles simples où semblait 
tetter un reste de tendresse, cou- 
vraient un torrent d'afflictions ; l'âme 
d'Eléonore était percée de douleurs, 
je n'étais plus qu'un assemblage de 
malédiction ; religion, société, famille 
se tournaient contre moi ; huit années 
d'une union fondée sur l'erreur et le 
meusonge s'expiaient dans la honte. 
Cependant cette horrible situation 
n'était plus fausse, innocence d'un 
côté, crime de l'autre, tout était à sa 
place; il n'y avait plus ni malentendu, 
ni équivoque, ni secret, ni mystère ; je 
l'avoue, je crus respirer un moment. 

Vous est-il arrivé, quelquefois, con- 
tinua le solitaire, de compter avec 
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une pitié douloureuse les derniers 
moments de la vie d'un homme qui 
va périr sur Téchafaud? Le cœur se 
fend à mesure qu'approche l'heure 
fatale, on interroge en tremblant les 
progrès du temps, tm de ces liens qui 
attachent à la vie se rompt à cliaque 
instant; combien les apprêts du sup- 
plice paraissent longs, on souhaite que 
la mort yienne vite, c'est la dernière 
marque de compassion, et quand elle 
a frappé, on est comme reconnaissant 
pour elle, on la bénit d'avoir rompu 
les dernières traces d'une existence 
funeste. J'éprouvai quelque chose de 
semblable quand j'eus la preuve que 
le mystère de mon indignité n'était 
plus ignoré d'Éléonore. 

Mais ce n'était là qu'un sentiment 
confus bientôt détruit par d'autres ; 
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une chaîne indissoluble me liait à de 
bien cruelles vicissitudes; j'avais, il 
est vrai, évité de faire, à Éléonore un 
aveu direct, je m'étais soustrait par la 
fuite à une explosion incalculable : 
mais, délai pitoyable ! vain ajourne- 
ment d'une crise inévitable ! J'étais 
toujours contraint de voir et d'enten- 
dre Éléonore tôt ou tard. Le temps 
inexorable se précipitait, rien ne pou^ 
vait retarder Tinstant fatal» Toutes 
les facultés de mon &me, refoulées sur 
elles-mêmes, se concentrèrent vers le 
seul moyen praticable, comme des 
eaux impétueuses bordées de rochers 
inaccessibles et violemment poussées 
vers un gouffre. 

Je voulais à tout prix m'efïbrcer 
d'atténuer ce iju'une première entre- 
vue devait avoir d'accablant pour 
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Eléonore. Je pensai qu'étant devenu 
pour elle un objet odieux , il fallait, 
g^il était possible, la disposer insensi- 
blement à pouvoir supporter mon 
souvenir et enfin ma vue même. 

Je lui écrivis donc une nouvelle 
lettre très-longue, où tout en me gar* 
dant d^oser justifier aucune partie 4e 
ma conduite, j'invoquais la bonté de 
son cœur. Mais c^était en plaçant ses 
enfants entre elle et moi que j'espé- 
rais adoucir l'affreuse transition ; Fa-* 
mour maternel pouvait déterminer 
Éléonore aux plus grands sacrifices. Il 
avait assez d'étendue, il prenait des 
formes assez variées pour qu'il s'y 
mêlât, même à son insu, un reste 
d'intérêt pour un père coupable. Dans 
mon insistance, je reproduisis la 
même idée mille fois en lui donnant 
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un tour nouveau. Je continuais tou- 
jours d'écrire, imaginant qu^un trait, 
une phrase, un mot, une prière, un 
aveu, un acte de repentir de plus ren- 
draient mon aspect moins horrible. 

Enfin je repris le chemin de ma de- 
meure. La route me sembla cette fois 
trop courte et la course du temps trop 
rapide; j'aurais voulu enchaîner lés 
heures et éloigner le terme dé mon 
voyage indéfiniment. Environ à un 
quart de lieue de distance, je m'arrêtai 
à une ferme où nous avions coutume 
d'aller nous prom^ûer. J'y demandai 
des nouvelles d'Eléonoie. On me dit 
qu'elle n'y était venue qu'une fois 
depuis mon absence ; encore y avait-il 
déjà longtemps. Ce détail ne m'appre- 
nait rien que je ne dusse prévoir; ce- 
pendant il aggrava les impressions 
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douloureuses que j'éprouvais. Mais 
quelle fut ma surprise en voyant un 
moment après venir à moi Anna don- 
nant la main à sa nourrice : Eléonore 
l'envoyait au-devant de moi. Cette 
vue ranima mes forces et réjouit mon 
coeur flétri. J'embrassai tendrement 
Anna ; elle me dit que sa mère m'at- 
tendait avec une de ses amies. Tavais 
mis pied à terre et je marchais en por- 
tant cette pauvre enfant dans mes 
bras. Elle penchait la tête sur mon 
épaule, regardant mon cheval que je 
tenais par la bride, et m'adressant 
mille propos folâtres dont la gaieté de 
son âge était l'intarissable source. 
Rien n'était changé dans la scène 
ouverte devant moi. Les cheminées 
fumaient paisiblement ; la cime ver- 
doyante des arbres de mon jardin se 
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balançait dans les airs ; la porte de ma 
maison était ouverte d'avance pour 
me recevoir.... 

Tous ces détails recueillis après tant 
d'années par le solitaire, firent com- 
prendre à M. de B.... qu'il ne s'agis- 
sait pas seulement pour ce malheureux 
couple de changer d'existence: le 
père et la mère aimaient leurs enfants; 
mais à quel point étaient-ils . chers 
l'un à l'autre? c'est ce dont on 
pourra juger par la suite de ce récit. 
Continuons d'entendre le solitaire. 

J'entrai dans la chambre où Eléo- 
nore m'attendait avec ses deux autres 
enfants et son amie. Son premier 
mouvement fut de jeter dans mes bras 
Félix et Sophie 5 je crois qu'ensuite 
elle se précipita à genoux. Son amie 
me serra les mains en me regardant 
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avec Fexpression la plus touchante. 
J'étais enlacé par troîs petits enfants. 
On n^entendait que leurs cris de joie : 
car nous gardions le silence, sans mé- 
lange de pleurs et de sanglots, comme 
des êtres qui ont pris leur parti de 
souffrir. Enfin les regards d^Eléonore 
étaient tombés sur moi; j'avais fran- 
chi cet instant critique au delà duquel 
je ne croyais plus rencontrer que la 
mort! Nous étions sous le même toit ; 
nous nous voyions ; nous respirions le 
même air. Je me crus un instant ca- 
pable d'éprouver encore un vague 
sentiment de bonheur. 

Quelques moments après, à un si- 
gne d'Eléonore, son amie s'éloigna 
avec les enfants. Je m'aperçus bien 
que cette amie savait tout. Ëléonore 
voulut alors dire quelques mots; les 



108 LE PRETRE MARIE. 

larmes étouffèrent sa voix. Ne pou- 
vant se soutenir, elle se pencha sur 
une table qui était devant elle. J'étais 
à ses pieds que je tenais embrassés; 
nous demeurâmes ainsi longtennips, 
elle hors d'état de m'entendre, moi 
hors d'état de parler. 

A la fin je m'écriai : « Toris nos liens 
sont-ils donc rompus? » EUe.frissonna. 
« Ah ! dit-elle en soupirant, pourrai- 
je vous haïr tout d'un coup après vous 
avoir tant aimé ; » puis elle m'aban- 
donna sa main que je saisis avec 
transport. 

« Vous m'êtes plus chère que la vie, 
je ne vous ai jamais tant aimée, » 
furent les paroles que je lui pus 
adresser. 

Il se mêlait un peu de douceur à 
ce dialogue terrible. Au ^n de la 
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voix d'Éléonore, je sentais qu'un 
baume précieux coulait dur mes bles- 
sures; mais nous n'échangions que 
des syllabes entrecoupées ; elle crai- 
gnait - mon regard, je redoutais le 
sien, |;out eu le recherchant; les heu- 
res s'écoulaient lentement dans ces 
angoisses; la pudeur et la modestie 
couvraient d'un nuage la douleur 
d'Eléonore; je n'ai plus rien à taire, 
la honte enveloppait de ténèbres mon 
désespoir; j'étais coupable, elle était 
innocente; elle m'accablait par la 
droiture de ses sentiments, au milieu 
du malheur où je l'avais plongée. 

Il n'y avait qu'elle qui put me rele- 
ver un peu, car je ne pouvais dire un 
mot qui ne tournât contre moi ; je 
voulus lui faire entendre' ces accents 
qu'inspire une situation si violente, 

7 



110 LE PE£TR£ MARIE 

mais UQ frein involontaire se posait 
sur ma bouche; quand je m'abaissais 
dans moB crime, elle se tournait vers 
moi avec tout le charme de la pitié, et 
au contraire, lorsque l'expression de 
ma tendresse n'était pas unie à celle 
de mes fiaiutes, je voyais soudain Éléo- 
nore s'éloigner de moi, et prête à 
mettre entre nous l'énorme distance 
qui sépare le crime de la vertu. 

Ainsi recommencèrent sans fin de 
cruelles alternatives. 

II y eut un moment où je crus re- 
devenir maître des destinées d'ÉIéo- 
nore» « J'aurais pu fuir, me dit-elle, 
aussitôt après avoir reçu votre lettre ; 
mais je n'ai pu m'y décider. » 

« Ah! m,'écriai-je en rinterrom- 
pant, je le vois, je retrouve encore 
celle qui m'a dit tant de fois que je 
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faisais son bonheur, la mère de mes 
enfants. Quoi ! vous, m' abandonner, 
vous ne pouviez supporter cette idée, 
comment pourrais-je la soutenir? Et 
ces malheureux enfants, que devien- 
draient-ils ? S'ils sont avec moi, ils de- 
manderont sans cesse leur mère ; s'ils 
sont avec vous, peut-être leur aixive- 
ra-t>-il de demander leur père. Grandis- 
sant au milieu d'un désastre inexpli- 
cable pour eux, il» retourneront sans 
cesse le poignard dans nos blessures. », 
Mais insensé que j'étais ! je touchais 
trop fortement les fibres les plus dé- 
licates d'un cœur materneU Mes paro- 
les imprudentes allaient produire un 
effet tout contraire à celui que j'espé- 
rais. Je vis le moment où l'affreuse 
destinée de ses trois enfants, se pei- 
gnant dans l'àme d'Ëléonore, était 
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près d'allumer son courroux ; le poids 
teiTible des infortunes d'une famille 
entière fondait sur moi, je m'arrê- 
tai. Éléonore me parut imposante 
dans la douleur et malgré ses traits 
languissants. 

«Non, non, repris-je, je n^ai le 
droit de former ni un Yœu ni une 
prière ; vous avez fait ma félicite pen- 
dant huit ans, je remets mon sort 
entre vos mains ; je vous abandonne 
le reste de ma vie, décidez, je me 
soumets à tout. >» 

Mais un nœud puissant se resserrait 
toujours à mesure qu'il fallait le rom- 
pre; et aussitôt que je paraissais lui 
céder, elle reculait d'effroi à la vue 
de la route qui s'ouvrait devant elle. 
Cependant Eléonore avait pris son 
parti d'y marcher jusqu'au bout. Ses 
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hésitations n^étai^nt qu'à la surface, 
et sa résolution paraissait inébranla- 
ble comme un roc vif à travers des 
eaux transparentes. Pour moi, je la 
suivais aveuglément dans toutes ses 
incertitudes apparentes, espérant et 
désespérant tour à tour. L'âme d'une 
épouse et d'une mère était aux prises 
avec un grand devoir ; dans cette lutte, 
le devoir n'avait pas cessé d'être le 
plus tort; mais les sentiments naturels 
ne pouvant s'éteindre dans un cœur 
si tendre se mêlaient à tout ce sacri- 
fice et devaient toujours lui survivre. 
Eléonore avait consenti à m' atten- 
dre, elle avait consenti à me voir 
seule; là se trouvaient les dernières 
limites des avantages qu'elle semblait 
me laisser prendre sur elle, limites 
qu'elle avait posées d'une main ferme 
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et que je méconnaissais. Déjà au sou- 
venir de ces serments répétés naguère 
si souvent, au nom de ses enfants si 
chers et si exposés, je la pressais en 
l'appelant de ce nom d'Eléonore, 
qui avait eu pour elle tant de charmes 
dans ma bouche; elle ne me répon- 
dait point, elle se taisait: mon regard 
était fixé sur ses lèvres, elles étaient 
au moment de s'ouvrir! Le dirai-je? 
j'attendais un nouveau serment qui 
nous rendit inséparables.... O pou- 
voir mystérieux d'une religion contre 
laquelle je venais me briser ! Eléonore 
s'échappe, je la supplie: elle me sup- 
plie à son tour.... de la laisser prier! 
J'obéissais trop au moindre mouve- 
ment de ses idées pour ne pas respec- 
ter un tel vœu; mais la malédiction 
divine encore étendue sur moi m'em- 
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pécha de prier avec elle. Au reste, 
quelle fut sa prière, que demandâ- 
t-elle à Dieu? c'est un seerfet qui ne 
fut connu que d'elle et de celui qn elle 
invoqua ! 

La nuit était presque entièrement 
venue, nous étions comme deux om- 
bres entre les limites de la vie et de la 
mort. J'entendis un faible murmure: 
c'était la voix d'Éléonore qui deman- 
dait ses enfants; on apporta en même 
temps de la lumière : nous cherchions 
à ne pas nous voir; l'accablement 
d'Éléonore était extrême; je tâchai 
de maîtriser le mien; ni elle ni moi, 
si près du dénoûment , nous ne 
pouvions encore prévoir toutes les 
vicissitudes qui le précéderaient. A- 
près avoir embrassé ses enfants, elle 
envoya quérir son amie, et cette dé- 
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marche, qui semblait rentrer dans ses 
habitudes ordinaires, reporta un in- 
stant mon' esprit loin du terme inévi- 
table qui approchait. 

Quand Mme de S. . . reparut, « Voilà, 
me dit Eléonore, celle qui m^a sou- 
tenue lorsque tout me manquait; 
je ne lui ai rien caché, elle a fait tout 
ce qu'elle a pu pour affaiblir un tel 
coup ; vous la connaissez depuis long- 
temps, elle mérite toute votre con- 
fiance, suivez ses conseils comme j'ai 
suivi les siens; dans le premier mo- 
ment j'ai voulu quitter cette maison , 
elle m'a fait rester : au fond de mon 
cœur je ne souhaitais qu'une chose, 
attendre et vous revoir; ell^n'a pas 
eu de peine à me persuader. J'ai ras- 
semblé tout ce qu'il me restait de 
force pour écrire les dispositions qu'il 
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faut prendre ; tâchez de lire, je ne le 
pourrais moi-même. » En achevant ces 
mots, elle tira de son sein un billet 
qu'elle me remit. 

L'écriture se ressentait du trouble 
de celle qui avait écrit ces lignes. Je 
ne pus lire qu avec beaucoup de 
peine« J'appris que tous les prépara- 
tifs d'un prompt départ étaient, faits; 
quafin d'éviter un éclat, elle s'éloi- 
gnerait dès le matin qui allait suivre 
cette horrible veille, sous prétexte 
d*aller aux eaux ; qu'elle emmènerait 
ses enfants, et que Mme de S.... de- 
vait les accompagner. Elle annonçait 
l'intention de m'envoyer Anna de 
temps en temps. Il était encore ques- 
tion d'autres détails; mais tous ces 
intérêts, celui même des trois enfants, 
disparaissaient à mes yeux; je ne 
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songeais plus qu'au coup fatal qui me 
ravissait Éléonore. 

Encore quelques instants, et j'étais 
plongé dans un état qui n*était ni le 
divorce, ni le veuvage, ni le célibat; 
époux sans épouse, père vivant d'or- 
phelins infortunés. Eléonore ne dor- 
mait point, mais son corps accablé 
était sans mouvement ; son esprit, ne 
recevant plus de vraies sensations, 
s'égarait dans de tristes rêves; elle 
fermait les yeux et ne prononçait 
que des sons inarticulés parmi les- 
quels on distinguait à peine les noms 
de ses enfants et quelquefois encore le 
nom de celui qu'elle croyait naguère 
être son époux. 

L'idée de la mort me parut plus 
douce à supporter que celle de mes 
malheurs ; je m'y livrai ; je me figurai 
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qu*Éléonore n'exîstaît plus et que 
j'allais la suivre dans le tombeau. 
Telle était ma situation d'esprit, lors- 
que Tamie incomparable qui veillait 
près de nous s'approcha silencieuse- 
ment de moi, comme un ange des- 
cendu des cieux, prit doucement 
mon bras et m'entraîna vers le jardin. 
Tous les mystères étaient éclaircis ; 
nous n'avions plus de confidence à 
nous faire, et c'était une de ces cir* 
constances si rares où il n'y a pres- 
que plus ni consolations à donner 
pour le présent, ni conseils pour l'a- 
venir. Nous marchions donc l'un à 
côté de l'autre sans rien dire, et notre 
silence n'était troublé que par le 
bruissement de feuilles sèches que 
nous foulions aux pieds. Je ne sais 
point au juste combien de temps s'é- 
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coula ; je me rappelle seulement que 
nous entendîmes plusieurs fois sonner 
les horloges sans compter les heures ; 
seulement vers l'aurore je fis quelque 
attention au tintement lointain d'une 
cloche de hameau qui annonçait Tan- 
gelus. La nuit devenait froide, comme 
il arrive au moment où la lumière du 
jour se sépare des ténèbres; une fraî- 
cheur presque glaciale me pénétrait 
jusqu'à la moelle des os; le corps 
souffrait comme Tàme. Nous rentra- 

9 

mes dans la chambre où était Eléo- 
nore« Le bruit sourd de nos pas la 
tira d'un état qui n'était ni la léthar- 
gie ni le délire. 

Dès la veille, elle s'était revêtue de 
ses habits de voyage ; elle n* était plus 
là qu'une étrangère , à ses enfants 
près. Cependant elle ne voulut pas 
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s'éloigner à jamais sans oie laisser 
quelque gage : le crucifix que sa tante 
lui avait donné, descendu de sa plaee 
ordinaire, était étendu sur une table; 
cette image muette avait l'air de pré- 
sider au sacrifice près de se consom- 
mer. Je vis ses mains défaillantes qui 
soulevaient la représentation du Christ : 
« Voilà, dit -elle, ce que j'ai de plus 
cher dans tout ce que je possède ; je 
vous le laisse; regardez-le toutes les 
fois que vous penserez à moi. >» 

Elle cessa de parler; après cela on 
entendit siffler un serviteur qui allait 
faire boire les chevaux destinés à la 
conduire ; ensuite une voiture déjà 
chargée roula devant la porte; tous 
les enfants s'éveillèrent à la fois ; Anna 
entra en se réjouissant des apprêts du 
voyage. 
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Ce fut Tamie d'Éléonore qui donna 
les derniers ordres; elle fit monter 
dans la voiture les trois enfants, et 
quand elle reparut, nous comprîmes 
que c'en était fait. Le flambeau qui 
avait éclairé cette nuit funèbre tirait 
à sa fin; sa lueur affaiblie se confon- 
dait avec un jour douteux ; les lèvres 
d'Éléonore cherchèrent encore une 
fois le crucifix: je me précipitai vers 
la porte pour y faire un rempart de 
mon corps. Je crus un moment que 
je triompherais de la langueur physi- 
que de deux femmes. Mais une force 
nouvelle et infinie ranima Eléonore 
au plus fort de la crise. Elle traversa 
la chambre, franchit le seuil de la 
porte et, plus rapide que la pensée, se 
trouva hors de l'enceinte. Toutefois 
la nature ne put soutenir longtemps 
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un pareil effoit. Elle tomba plutôt 
qu'elle ne s'assit au pied d'un arbre 
planté au dehors de ma maison. Je la 
rejoignis dans cet état funeste ; elle me 
demanda si je voulais sa mort et me 
conjura de la laisser libi*e. En même 
temps elle s*aida du bras de son amie 
et se remit à suivre languissamment 
les traces de la voiture qui emmenait 
ses enfants. 

Je me rappelle que nous nous traî- 
nions le long d'un sentier qui rejoi- 
gnait la grande route à quelque dis- 
tance. Quand nous f&mes près du point 
où il s'y réunissait, nous entendîmes 
marcher et parler. Craignant alors que 
des témoins n'assistassent à ce moment 
extrême d'une lamentable scène, 
l'amie d'Eléonore l'entraîna. La por- 
tière de la voiture allait se refermer, 



124 LE P&£TBE MARIÉ. 

Wsque cette femme si courageuse, se 
tournant vers moi, me remit précîpi- 
tamment quelque chose que je ne 
reconnus pas d'abord : c'était son 
anneau. Les chevaux lancés au grand 
trot dépassèrent bientôt un arbre im- 
mense qui èteqdaitses rameaux jusqu'à 
terre et s'interposa entre nous comme 
une barrière. Je redescendis alors le 
sentier que nous avions monté en- 
semble, fixant la trace des pas d'Éléo- 
nore encore marquée sur le sable 
humide ; mais ils étaient tous tournés 
du^ côté opposé de la maison où j'al- 
lais rentrer seul et désolé. Ne pouvant 
me décider à m'en approcher, je revins 
sur moi-même, et m'arrêtai à l'en- 
droit où nous nous étions vus pour la 
dernière fois peut-être. Je fis aussi 
quelques pas en avant, et là, d'un 
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point élevé d*où Ton dominait une 
vallée profonde, je suivais de l'œil le 
char qui l'emportait à travers des 
tourbillons de poussière. 

U fallut enfin rentrer; j'allai m'en- 
fermer dans la chambre d'Eléonore. 
Tous les objets restèrent à la place où 
elle les avait laissés. Le crucifix de- 
meura couché sur une table au milieu 
de l'appartement; le flambeau couvert 
de cire fondue ne fut point déplacé ; 
et l'eropreinte des pieds d'Eléonore 
pai-aissait toujours sur un petit, tabou- 
ret placé devant elle pendant notre 
dernière entrevue. Je ne fis que fer- 
mer la fenêtre et la porte ; ainsi lors- 
que le vase qui contenait une précieuse 
liqueur est épuisé, on le couvre encore 
soigneusement pour conserver pen- 
dant de longues années son dernier 
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parfum. Il n'y avait que moi qui 
entrasse dans cette chambre dont je 
gardais toujours la clef. La pendule 
qui était sur la cheminée' ne marquait 
plus les heures; son mouvement s'était 
arrêté peu d'instants après le départ 
d'Eléonore, et jevoyaissurce cadran 
muet l'aiguille immobile qui marquait 
l'heure fatale. 

Au bout de quelques semaines, 
Mme de S... revint; son arrivée 
rendit un peu de mouvement à ma 
vie, d'une tristesse si uniforme. Elle 
me raconta tout ce qui s'était passé 
depuis notre séparation, et me peignit 
les tourments qu'Eléonore avait subis, 
entre la réception de ma première 
lettre et mon retour près d'elle. Tout 
ce qu'une femme chrétienne, épouse 
et mère, peut soufirir de plus cruel, 
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elle Tavait souffert : elle se voyait à 
la fois innocente et déshonorée. Quoi- 
que dès le principe elle tînt fortement 
au parti décisif qu elle avait pris, ce- 
pendant son cœur semblait emporté 
continuellement en sens contraire, et 
les trois semaines entières avaient été 
le prélude fidèle de la dernière nuit. 

Au reste, voyez combien l'homme 
recherche ce qui peut le fiatter dans la 
plus malheureuse occurrence : je re- 
cueillais passionnément dans ce récit 
tous les traits qui manifestaient de la 
part d'Eléonore un attachement pour 
moi, survivant à ma faute, et vic- 
torieux de l'épreuve terrible qui 
avait suivi la révélation de mon indi- 
gnité. 

J*admirai plus tard la prudence que 
ces deux femmes avaient su mettre 
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dans toute leur cooduite. U avait d*a- 
boid été question de faire intervenir 
un ecclésiastique dans nos dernières 
relations ; cette idée fut abandonnée, 
on voulut me ménager autant que 
possible, et on craignit que la vue 
d'un prêtre ne fît qu^aigrir mes sou- 
venirs. En effet, je sentais la puis- 
sance d*une religion dont on ne pro- 
nonçait pas un mot^ je voyais sa 
redoutable image planer sur Eléonore 
et réclamer impérieusement un sacri- 
fice; mais cet effet moral n'agissait 
que sur ma pensée. Si au contraire 
une sensation physique eût augmenté 
cet ébranlement, si j'avais eu devant 
moi le ministre n^éme de cette religion, 
je ne sais à quelle extrémité funeste je 
me serais porté, et peut-être aurais-je 
élevé entre le ciel et moi un mur 
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éternel de séparation. O Eléonore, je 
vous aimais, et cet amour fit en même 
temps votre malheur et mon crime ; 
mais aujourd'hui il m'est permis d'of- 
frir un tendre hommage à votre mé- 
moire; c'est à vous, oui' c'est avons 
que je dois d'achever ma vie cou- 
pable dans l'expiation ! 

Ici, le solitaire subjugué par la force 
de ses émotions, sembla ne parler 
plus qu'à lui-même, et oublier qu'il 
avait devant lui un étranger. Après 
s'être arrêté quelque temps, il conti- 
nua son récit avec calme. 

Anna ne tarda pas à venir me voir; 
elle n'avait que sept ans et demi ! 
c'est l'âge de la gaieté et de l'iiTé- 
flexion, mais elle avait vu couler tant 
de larmes, elle avait été témoin d'une 
séparation si extraordinaire, que sa 
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physkkDoniie ayait pris une expression 
sérieuse.. Je ne pouvais guère lui don- 
ner de distraction agréable., Mme 
deS.... lui servait de mère pendant 
qu^elle était che^ moi» Néanmoins, je 
goâiai une légère consolation : ce fat 
de penser que cette enfant voyait dans 
la chambre d'une personne si digne 
de. son affection un portrait qui avait 
été jadis dans celle de sa mère, et qu a 
l'instant de notre séparation Eléooore 
avait donné à son amie avec un senti- 
ment infini de délicatesse. 

Dans ces premiers temps, la pré- 
sence d'Anna ne changeait presque 
point mes habitudes ; les journées 
étaient d'une longueur effrayante, car 
je me levais de bonne heure et je me 
couchais fort tard. Je ne voyais per- 
sonne, je n'avais point d'occupation, 
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rien au inonde ne m'intéressait. Les 
domestiques regrettant leur maîtresse 
semblaient se conformer à mes pen- 
sées; tous les visages s'obscurcissaient à 
ma vue. On ne savait ni ce que j'étais, 
ni ce que j'avais fait, ni ce que j'allais 
devenir. On se taisait, mais les esprits 
inquiets s'égaraient en mille conjec- 
tures, pesant sur moi comme ces 
nuages qui pendent lourdement d'un 
ciel orageux. 

Tout se faisait en ma demeure par 
une espèce de routine; l'intelligence et 
la parole du maître n'animaient plus 
rien. La plus pauvre famille mêle un 
peu de joie au plus sobre banquet ; 
cela se passait bien différemment dans 
ma solitude : quand il ne faisait pas 
trop mauvais temps, je m'ass^ais sur 
un banc de mon jardin ; là on m'ap- 
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portait quelques alitneots que je pre- 
nais à la hâte, à peu près comme un 
mendiant reçu par charité à la porte 
du logis. 

Ce jardin si bien planté, si joli, si 
gracieux, n'était plus qu'un terrain 
confus et un champ mal cultivé, où 
tout croissait au hasard. J'errais à tra- 
vers les ronces et parmi les plantes 
sauvages, avec des habits usés; mes 
traits avaient je ne sais quoi de sau- 
vage et de farouche. L'herbe croissait 
entre les pierres des escaliers; le vent 
portait sur le toit de ma maison la 
semence des arbrisseaux, et je les y 
laissais croître. Des insectes, des ani- 
maux nuisibles, venaient prendre pos- 
session d'une demeure qui leur sem- 
blait abandonnée. Un seul côté 
aimable restait dans ce tableau désolé : 
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au printemps des volées d'hirondelles^ 
cherchant toujours les habitations des 
hommes, choisissaient la mienne de 
préférence, parce qu'aucun bruit n'en 
sortait pour les épouvanter ; leurs nids 
garnissaient les deux côtés de mes 
fenêtres, immobiles sur leurs gonds 
romllés* 

Lorsque j'étais un peu moins pour- 
suivi par le malheur qu'à l'ordinaire, 
je me perdais dans l'abime immense 
de mes sentiments pour Éléonore, 
mon cœur plein d'elle, entraînait mon 
esprit loin de tout autre souvenir. Je 
m'enfonçais avec délices dans cette 
contemplation stérile; soulagé d'un 
fardeau cruel, je remontais à cet 
amour du premier âge, ou deux cœurs 
se livrent l'un à l'autre sans regrets ni 
alarmes. Mais, hélas! cette illusion ne 

8 
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durait qu'un moment : presque aussi- 
tôt la fatalité qui était alors ma seule 
divinité m'apparaissait avec l'appareil 
de toutes mes inforj;unes, sans mélange 
de consolation. Je ne pouvais m'ofTrir 
à ses coups comme une victime fière 
de son innocence ; ce n'était pas une 
simple faiblesse que j'avais à pleurer^ 
il y avait du crime au fond de ma vie, 
et cette impression ne semblait^ avoir 
un peu diminué que pour revenir 
m'accabler avec plus de force. 

C'est ainsi que le voyageur impru- 
dent qui se promène au bord de la 
mer croit jouer quelquefois avec l'é- 
lément terrible; il pose un pied témé- 
raire à l'endroit d'où le flot semble 
fuir, mais bientôt Tonde écumante, 
agitant sa crinière blanchie, envahit 
de nouveau tout l'espace, qu'elle avait 
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perdu, et entraîne en des gouffres 
sans fond celui qui Tavait follement 
bravée. 

Connaissant par" Anna tous les dé- 
tails du nouvel établissement d'Eléo- 
nore, je lui fis des questions dont elle 
rendit probablement compte à sa- 
liaère, et décidèrent celle-ci à pren- 
dre une nouvelle détermination. Mon 
projet était de retrouver Éléonore à 
tout prix ; ce que je voulais au juste, 
je l'ignorais; mon dessein était vague. 
Cependant je pris vivement la résolu- 
tion de partir, ne voyant rien au delà 
de rimpression du moment. 

Arrivé dans la ville qu'habitait la 
compagne dont je pleurais l'absencej 
je n'ose me présenter chez elle, et 
pour la première fois depuis dix ans ; 
je vais à l'église dans l'espoir d'y 
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aperccToir Éléonore. Maïs je ne dé- 
couvre personne qui lui ressemble, je 
ne vois aucun de ses enfants ; à l'of- 
fice du soir, mes recherches sont aussi 
inutiles. J^examine la maison qu'elle 
devait habiter, toutes les fenêtres en 
sont fermées ; je prends des informa- 
tions dans le voisinage, on me répond 
qu'une jeune dame venait de quitter 
cette demeure pour se retirer avec sa 
famille chez des religieuses hospita- 
lières. Dès lors, j'eus la conviction 
qu'Éléonore avait voulu se mettre à 
l'abri de mes recherches imprudentes. 
J'étais venu pressé par une ardeur 
inquiète, je m'en retournai affaibli 
par le découragement. La première 
fois qu'Anna revint chez moi, elle me 
raconta la translation de sa mère dans 
ce nouvel asile; elle m'apprit aussi que 
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Félix avait été envoyé au loin dans 
une famille où il devait être élevé avec 
un enfant de son âge par un ecclésias* 
tique, frère de la supérieuw de cette 
communauté. Je ne faisais presqijie pas 
attention aux détails qui n'avaient pas 
Éléonore pour objet: Anna même, qui 
aurait dû être à mes yeux Fimage de sa 
mère , excitait peu ma sollicitude; 
cette jeune fille ne me parlait jamais 
de nos intérêts de famille, et ce silence 
extraordinaire annonçait combien 
étaient tristes les émotions au milieu 
desquelles se développait son cœur. 

La santé d'Eléonore devenait tout à 
fajt mauvaise \ Anna qui était au mor 
ment de venir me trouver , m'écrivit 
qu'elle ne pouvait plus s'éloigner de sa 
mère, et priait en même temps Mme de 
S..., de se rendre près d'elle. Je ma- 
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nifestai aussitôt le désir de me fixer 
dans la même ville : Mme de S. . . . ap- 
prouva mon projet, prévoyant qu'elle 
pourrait tirer d'un tel rapproche- 
ment des avantages supérieurs pour 
nous tous. 

Ses vues étaient bien différentes des 
miennes, et j'entrais involontairement 
dans une voie qui devait me ramener 
par un long détour au point où m'at- 
tendait cette excellente amie. Nous 
partîmes donc ensemble; elle alla lo- 
ger dans rhospice où Éléonore avait 
un appartement, et je m'établis non 
loin de là. Anna et Mme de S.. .. pas- 
saient avec moi tout le temps qu'elles 
^ ne consacraient pas aux soins les plus 
tendres ; leur présence me donnait du 
calme, je n'étais pas tout à fait livré à 
moi-même, et je ne pouvais tenter au- 
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cune démarche sans recevoir des con- 
seils. 

La maladie d'Elëonore faisait des 
progrès rapides; la luttjs pouvait se 
prolonger, mais Tissue n'en était que 
trop certaine. Pour moi, je demeurais 
plus que jamais attache à la poursuite 
de cette ombre si chère qui s'en- 
fuyait : je brûlais du désir de revoir 
Éléonore. 

La rigueur inflexible de la loi chré- 
tienne accablait mon âme criminelle. 
J'étais tout près d'une demeure dont 
me séparait une barrière invisible : à 
chaque heure du «jour, je voyais en- 
trer ou sortir le médecin d'Eléonore, 
son confesseur, son amie, ses enfants, 
moi seul j'étais exclu. On ne pouvait 
sonner la petite cloche de la porte de 
l'hospice sans que je l'entendisse ; af- 
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teatîf au moindre son, j'allais voir 
quel incident nouveau survenait au- 
tour de cette lugubre habitation ; les 
fenêtres étaient à peine entr^ouvertes 
pour laisser passer un peu d*air et de 
lumière; nul mouvement, nul bruit 
dans ce séjour où dominaient déjà les 
plus sombres présages. 

Il se passait en mon âme quelque 
chose de mystérieux et d'involon- 
taire dont je ne pouvais me rendre 
raison. C'est la religion qui avait brisé 
tous mes liens, c'est par la religion 
que j'entrevoyais vaguement le moyen 
de les renouer : en tout cela j'étais de 
bonne foi et très-sincère, je 'ne vou- 
lais en imposer à personne, et s'il y 
avait quelqu'un de trompé, c'était moi 
qui m'abusais, qui me perdais dans 
ua nuage d'illusions. Quoi qu'il en 
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soit, je conçus Fid^e de faire con- 
naître à Eléonore qu'il lui appartenait 
de me rendre salutaire te sacrifice 
qu'elle avait fait. Jamais aveu plus 
vrai et moins raisonné ne sortit du 
fond de mon cœur; il est sûr qu'E- 
léonore aurait pu faire de moi tout 
ce qu'elle eût voulu, à la seule con- 
dition de me laisser pénétrer jusqu'à 
elle. 

J'écrivis donc une lettre que je 
priai Mme de S. . . • de lui remettre ;^elle 
employa tous les ménagements né- 
cessaires, et ne lui avoua que j'étais 
dans la ville, qu'après s'être assurée de 
l'effet favorable que ma lettre avait 
produit. J'appris avec transport qu'E- 
léonore consentait à me voir , et 
Mme de S. . • . me prévint qu'elle avait 
choisi cette circonstance pour éclairer 
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sur àa vraie situation Anna, dont Pé- 
tonnement et les alarmes croissaient 
chaque jour. 

On avait choisi pour m' introduire 
un de ces moments où la vie semble 
se ranimer un peu dans les thalades 
les plus épuisés. Éléonore avait voulu 
se lever. On ne voyait plus la forme 
de son corps enveloppé de toute part ; 
sa tête, enfoncée dans les plis d'un 
voile blanc, se distinguait à peine ; seu- 
lement on apercevait ses yeux noirs et 
brillants rouler dans le.creux d'une or- 
bite humide. Elle respirait à peine; 
elle avair toute sa présence d'esprit, 
toute sa sensibilité, comme cela se voit 
dans les maladies de langueur où la 
jeunesse s'éteint. Sa main, qu'elle es- 
saya de soulever, retomba ; elle était 
sèche au toucher, et presque déchar- 
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née. J'avais passé autour de mon cou 
un cordon auquel était suspendu le 
petit crucifix qu'elle n^' avait donné; 
ce. lui fut doux et consolant. Elle ne 
me dit d'abord que ces mots : « Ah ! 
vous l'avez gardé ! >» 

Personne n'osait parlerparce qu'elle 
paraissait absorbée dans ses réflexions^. 
Quelques moments après elle fit ap- 
procher Anna, qui était entrée dans 
la chambre avec Mi^e de S...*. 
« Voilà, s'adressant à elle; voilà votrç 
père, aimez-le bien, il m'a rendue 
heureuse.. » EUç s'arrêta un peu, puis 
nous entendîmes les mots suivants 
sortir de sa bouche, lentement, avec 
une douceur infinie : ^ Mon enfant, 
vous êtes née dans un temps bien, 
malheureux, c'est .à nous de nous re- 
pentir, mais Dieu exige que vous 



144 LE PRÊTRE MARIÉ. 



aimiez et que vous respectiez toujoai*s 
votre père. Je ne serai bientôt plus de 
ce monde; c'^est votre père et mon 
amie qui auront soin de vous et de 
votre sœur; le sort de Félix est assuré. 
Ne parlez point à Sophie du malheur 
de votre naissance, tâchez qu^ellé l'i- 
gnore longtemps : pauvres petites, je 
voudrais vivre pour vous voir, comme 
ces saintes filles qui nous ont reçues, 
entièrement à Dieu et oubliées du 
monde. » Je tenais toujours le ci'uci- 
fix d'une main, tandis que de Tautre 
je soutenais Anna ; « O Éléonore, lui 
dis-je , pardonnez , pardonnez-moi 
mon crime, pour m* aider à faire le 
premier pas dans la carrière où vous 
souhaitez que je marche ! Non, je ne 
Taurais jamais cru, vous n'éles plus 
pour moi celle que je cherchais à re- 
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tenir il y a quatre ans dans des liens 
que votre courage a brisés; mainte- 
nant je vous implore comme un ange ' 
placé entre le ciel qui mVst fermé, et 
cette terre qui ne m'est plus qu'une 
vallée de larmes. » 

Je lus dans ses regards mourants 
qu'elle m'avait compris. « Revenez 
souvent, me dit-elle, le temps presse ; 
je ne peux plus rien pour vous que 
de mourir sous vos yeux en chré- 
tienne! » 

Cette scène se prolongeant trop, je 
me retirai. Deson lit de mort, Éléonore 
me montrait une route où je faisais 
quelques pas prévenu par une grâce 
inconnue. Le lendemain et les jours 
suivants je revins passer plusieurs heu- 
res au chevet de son lit, et je com- 
mençai déjà à mieux approfondir le 

9 
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sens du langage chrétien que je bé- 
gayais. Dans le premier moment, un 
sentim^ent naturel et purement humain 
m'entraînait, ce n'était qu'en vue de 
la créature que je recourais à Dieu, 
maintenant j'essayais de m'élever de 
la créature jusqu'à Dieu même. La 
religion reprenant sur moi son empire, 
raffermissait mon cœur, et ma douleur 
n'était plus sans espérance. 

L'aumônier de la maison vint ad- 
ministrer Eléonore; pour la première 
fois depuis bien des années, je me 
mis en prière ; de temps en temps un 
tendre regard se tournait de mon côté 
en signe d'encouragement et de con- 
solation. 

Après la cérémonie, je m'approchai 
du lit de cette femme admirable, je priai 
encore : les rayons d'une joie céleste 
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brillaient à trayers les ombres de la 
mort. Ses deux filles se mirent à ge- 
noux de chaque côté de moi pour re- 
cevoir sa bénédiction ; je ne sais, mais 
je devenais un être nouveau. Elle eut 
encore la force de dire à ses enfants, 
que soutenaient Mme de S.... et une 
religieuse hospitalière : « N'oubliez pas 
nos bonnes sœurs, que leur exemple est 
beau ! » Telle était Fidée qui l'occupait, 
et on voyait qu elle faisait efiTort pour 
détourner ses filles de s'engager dans 
le monde, en gravant dans leur âme 
rimpression solennelle de ses derniers 
moments. 

Cependant on m'avertit qu'elle était 
près de sa fin. A l'exception <le 
Mme de S.... et d'Anna, tout le restç 
de la maison était persuadé que j'étais 
le chef légitime de cette famille. Pen- 
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dant qu'on récitait les prières des ago- 
nisants, l'œil vif et pénétrant d'Eléo- 
nore semblait encoi^ interroger ma 
conscience et toutes mes plus secrètes 
pensées : nous ne nous parlâmes plus, 
mais nous ne cessions de nous com- 
prendre. Mon âme, à cet instant su- 
prême, répondait pleinement à la 
sienne; elle entendait les accents de 
ma voix plaintive se mêler aux paroles 
de ceux qui Tassistaîent. Femme si 
lurofondément malheureuse, et enfin 
si tardivement consolée, le poids de 
notre ancienne union devenait plus 
léger ; par un retour inespéré, un doux 
sentiment abondait tout près d'un 
inépuisable sujet d'amertume ! Bien 
plus, un lieu ineffable, éternel, se 
forme: si loin l'un de Pautre, nous 
nous réunissons au bord d'une tombe, 
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et Tairain funèbre, en sonnant Fago- 
nie d'Eléonore, célèbre mon repentir 
montant vers les cieux avec les élans 
de son cœur pur et innocent. 

Ni le temps, ni la connaissance, ni 
les forces ne manquèrent donc à Eléo- 
nore pour s^assurer que je tendais 
vers le terme où elle souhaitait de me 
voir parvenir. Ne pouvant m' adresser 
les adieux d'une épouse, on eût dit 
qu'elle cherchait à se dédommager en 
resserrant les nœuds qui unissaient à 
leur père Anna et Sophie, malgré 
tous ses torts. Souvent elle faisait 
signe que je prisse ces deux enfants 
dans mes bras pour les offrir à ses 
derniers embrassements, et elle té- 
moignait le désir de les voir encore 
recevoir mes caressés. Ainsi un mal- 
heureux amour conjugal se purifiait à 
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travers les épreuves de la vie et de la 
mort« Mais.Élëonore allait achever 
dans les cieux Tœuvre qirelle avait 
commencée ici-bas. Elle était presque 
morte, et cependant aucun change- 
ment apparent ne se faisait remarqua 
dans sa personne. La beauté de son 
àme paraissait encore dans ses regards 
aussi fermes que doux. Nous étions 
tous rangés à une petite distance de 
son lit, pour laisser à l'air un plus 
libre espace. Il parut que le mouve- 
ment de sa respiration pénible ne 
soulevait plus le drap qui la couvrait. 
Au même instant ses yeux perdirent 
leur mobilité ; ^oint d'agitation, point 
de plaintes, point de soupirs : elle 
n'existait plus. 
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C'est nne des merveilles «le la 
religion clirétieime, de r^ 
concilier l'homme avec soi- 
même, en le réconciliant avec 
Dieu; de lui rendre la vue 
de soi-même su]iportable. 
Pascal. 




AR des motifs qui prenaient 
leur source dans une âme 
livrée au repentir, le solitaire 
avait montré beaucoup de 
résetve en racontant les circonstances 
de son mariage avec Éléonore. Mais 
à Pabondance des détails qu'il donne 
sut ses derniers moments , on re- 
connaît que les souvenirs d'une 
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grande passion ^galenient partagée 
occupaient son cœur , et cherchaient 
à ' s^épancher librement à Tombre du 
trépas. Ce n'est pas sans un charme 
^secret que son imagination, plongeant 
dans ces sombres profondeurs, y re- 
trouve l'image chérie d'Eléonore. 

9 

Ecoutons : 

La formidable limite du tombeau 
était franchie, la mort m'avait rendu 
Eléonore ; j'étais faible et fort tout à 
la fois, presque pénitent et toujours 
passionné. On emporta Anna, qui fon- 
dait en larmes. La mère qui lui les- 
tait, maîtrisant sa propre douleur, 
conduisit Sophie hors de la chambre, 
et ne voulut pas quitter ces deux en- 
fants. Pour moi, je m'établis le mattre 
de cette demeure funèbre; j'allumai 
de mes propres mains le cierge que 
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rÉglise fait luire proche du lit des 
défunts; j'interdis à tout mercenaire 
d'approcher, et restai seul avec une 
hospitalière. 

Dans la veille funèbre qui rompt 
l'union conjugale, l'époux s'éloigne, 
mais le prêtre vient et passe la nuit 
ea prière près de la couche nuptiale. 
Voilà donc, ô Dieu tout-puissant, le 
ministère que je remplissais! J'éprou- 
vais des intervalles de résignation et 
d'espérance; mais lorsque la cloche 
du couvent annonçait qu'il y avait un 
mort, je ne cédais plus qu'à une seule 
émotion, elle était accablante. Gepen- 
dant je voulais qu'Eléonore semblât 
seulement dormir; ce ne fut qu'un 
quart d'heure av^nt ses obsèques 
qu'on apporta la bière ; je ne pus sou- 
tenir la vue de ces quatre planches. 



i54 LK FmBTmE MArniÉ. 

dont la fonne si simple ei en même 
temps si terrible est mesurée sur la 
grandenr et la laif;eiir du corps hmnain 
qu^elles doiyent renfermer : j'aban- 
donnai donc à deux sœurs le corps 
d'Eléonore, et je me retirai auprès 
des enfants et de Tamie fidèle qui 
Teillait sur eux. Quelques minutes 
après, je rentrai pour rassasier de 
nouveau ma vue en contemplant 
Éléonore; je ne souffiris point qu'on 
clouât les planches de son cercueil : 
elles ne furent que posées à cote l'une 
de Tautre ; le drap mortuaire ne la 
déroba pour toujours à mes jeux qu'à 
rinstant des funérailles. 

Accompagné du bon pasteur qui 
avait assisté Eléonore, j'allai dans une 
tribune pendant qu'on récitait l'ofiQce 
des morts ; de temps en temps je le- 
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vais les yeux au-dessus de la balus-^ 
trade, et je contemplais au milieu de 
la nef cette bière courte et étroite 
contenant celle qui avait subi tant 
d'épreuves. 

On me demanda où je voulais 
qu'on déposât Éléonore ; on me pro- 
posa de descendre son corps dans un 
caveau; on me parla aussi de placer 
sur elle une pierre sépulcrale. Par un 
raffinement de douleur^ ou si vous 
voulez par une faiblesse dont le prin- 
cipe était excusable, je n'adoptai au- 
cun de ces projets. Je désignai une 
place dans le cimetière public; cet 
asile de la mort mê parut moins triste 
et plus doux ; je me figurai que la terre 
y serait plus légère pour Eléoncfte, 
et qu'en venant visiter ses cendres^ 
j'en serais aïoins séparé. J'aurais 
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Toohi qu'un aUon à peine tncé servît 
de foficse, qu'un sbnple gazon recou- 
TTÎt cette ^aœ. Insensé, j^attendais 
qu'un mouvement d'Etéonoie soule- 
vât ce pmds rendu léger ! On eut la 
condesoendance de paraître entrer 
dans mes vues, on me traita comme 
un être fiûble qu'il fallait ménager 
dans l'extrémité de sa douleur. 

Quelque temps après, je pris con- 
naissance du testament d'Eléonore; 
il ne contenait que des disposiiions 
relatives aux intérêts de fortune; ses 
instructions les ^us secrètes étaient 
renfermées dans une lettre que me 
remit la supmeure de la maison où 
elle était morte. Elle y développait les 
vues qu'elle avait manifestées sur ses 
deux filles pendant sa dernière ma- 
ladie ; le passage le plus important de 
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cet écrit avait rapport à Félix. Il lui 
en avait coûté infiniment de se sépa- 
rer de cet enfant, mais elle craignait 
qu^il ne continuât un jour dans ce 
pays une famille dont Torigine était 
aussi malheureuse. D'ailleurs, n'étant 
pas riche, le parti qu'elle avait adopté 
ouvrait à Félix une perspective avan- 
tageuse. Un riche colon des Antilles, 
parent éloigné d'Ëléonore , n'avait 
qu'un neveu du même âge ; il dési- 
rait lui donner un ami qui lui tînt 
lieu de frère, et l'aidât un jour dans 
l'administration de ses propriétés sé- 
parées par les mers. Son sort était 
assuré, et rendait presque certaine l'ex- 
tinction d'un nom funeste dans la con- 
trée que nous habitions. Le cœur navré 
par la mort de la mère, j'avoue que je 
fus moins sensible à l'absence du fils 
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qui m'était enlevé avant qu'il eût seu- 
lement appris à me connaître. 

M^ maison de campagne me rap- 
pelant des souvenirs encore plus tristes 
que rhospice où nous étions, je la 
vendis. Mme de S.^.. consentit à 
venir se fixer avec nous chez les 
sœurs hospitalières ; elle s'y livra tout 
entière à l'éducation d'Anna et de 
Sophie ; la douceur du sentiment pa- 
ternel se fit de nouveau sentir à mon 
cœur. 

Je n*eus jamais la pensée de re- 
chercher dans les traitsou le caractère 
de ces deux enfants rien qui pût me 
rappeler moi-même; une telle res- 
semblance m'aurait paru altérer ces 
fleurs naissantes, comme un souffle 
empoisonné. Depuis qu'Éléonore n'é- 
tait plus, j'aimais à la retrouver dans 
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Anna, mais jeune, mats naissante à la 
yie, telle en un mot qu'elle m'était 
apparue quelque temps avant notre 
union, tant que mon indignité n*avait 
pas jeté sur elle une ombre déplora^^ 
ble. Sophie, moins belle que sa sœur, 
avait une physionomie faite pour in^ 
spirer de Tattrait par son expression 
piquante et mobile. La beauté ro« 
mantique d'Anna et les grâces riantes 
de Sophie marquaient la différence 
de leur caractère. Anna avait connu 
de bonne heure Tinfortune ; accoutu- 
mée à recevoir des confidences dou- 
loureuses, et à les garder, son main- 
tien était sérieux, elle aimait à vivre 
dans la retraite. 

Sophie, ignorant le malheur de sa 
naissance, m'aimait comme elle eût 
aimé sa mère; elle ne pouvait faire 
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de distinction entre nous , et son 
bon cœur n^avait point à triompher, 
comme celui d'Anna peut-être, d'une 
répugnance involontaire. Le senti- 
ment qui m^attachait à ces deux jeu- 
nes filles était égal, mais d'une nature 
différente. Il se. mêlait de la recon- 
naissance dans mon affection pour 
Anna, et une sorte d'abandon dans 
ma tendresse pour Sophie. Son cœur 
n'était agité par aucun souvenir qui 
put m' être amer; j'avoue que j'étais 
charmé à la vue de cet être innocent 
qui se confiait à moi sans trembler. 

Cependant le passé de ma vie ré- 
pandait sur le présent une noire em- 
preinte. Il n'y avait pas de jour, pas 
d'heure> qui ne fussent l'anniversaire 
d'un événement malheureux, d'une 
faute, d'une catastrophe domestique. 
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Aucun anneau de cette longue chaîne 
de misères ne m'échappait, et je celé* 
brais, en secret et daus les remords, 
le retour de ces époques où j'avais apo- 
stasie , égaré Finnocence, et adressé 
les derniers adieux à une infortu- 
née. Il me fallut joindre successive- 
ment à ces chagrins la perte de la su- 
périeure des hospitalières, et celle de 
Mme de S.... L'hahitude de souffirir 
ne me rendit pas insensible sur la fin 
de ma carrière, et je ne laissais rien 
échapper des douleurs dont le ciel 
m'affligeait. 

Désormais je n'avais plus à me con- 
fier dans Tavenir; le reste de ma vie, 
dominée par des événements si funes- 
tes, ne pouvait échapper à de cruelles 
vicissitudes toujours renaissantes. Une 
voix terrible retentissait à mon oreille: 
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elle m'avertissait que j^ n'avais pas 
bu le t^alice jusqtfà la lie, et que je 
souffrirais par tous les sentiments jail* 
lissant d'une source criminelle, jus- 
qu'à ce que fot brisé le dernier de mes 
liens, comme père et comme époiix. 
Alors je m^interrogeais moi-même, 
je regardais autour de moi,. je consul- 
tais tous les points de l'horizon. J'a- 
vais avec moi deux enfants d'un âge 
encore tendre, deux filles sans mère, 
dont les destinées n'étaient que trop 
incertaines ; un fils, que je n*avais pas 
vu depuis son berceau , grandissait 
en des contrées lointaines. Hélas ! par 
combien de voies, d'incompréhensi- 
bles, d'imprévues calamités pouvaient 
tout à coup fondre sur ma tête et 
m'envelopper. 

« Félix, Félix, toi qu'une résolu- 
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tion hardie de ta mère m'a déi^obe ! je 
cherche maintenant à composer ton 
portrait; j'emprunte les traits de ta 
mère ; si j'osais te donner quelques- 
uns des miens! Dis-hioi, as-tu dans la 
voix , dans le geste , quelque chose 
qui rappelle un de nous ? Tes cheveux 
blonds et bouclés tombent-ils toujours 
sur ton front et sur tes tempes? Mais 
le passage de l'enfance à l'adoles- 
cence, de radolescence à la jeunesse^ 
s'est fait loin des yeux de tes parents; 
une vie toute étrangère, un climat 
nouveau ont fait évanouir tes traits 
primitifs. Tu n^es plus l'enfent délicat 
que je balançais dans mes bras. Tu as 
grandi; ta tête dépasse peut-être la 
mienne. Jamais tu ne m'as connu ; je 
ne te reconnaîtrais plus ; nous ne nous 
connaîtrons sans doute jamais. Gepen- 
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dant, réponds-moi, ô mon cher fils ! 
yogues-tu sur un esquif dont les voi- 
les se déploient au souffle d^un vent 
propice, ou, près d'êlre englouti, n'es- 
tu séparé que par^une planche étroite 
de Tonde amère et furieuse ?Oà es-tu? 
Le soleil des tropiques darde-t-il ses 
rayons sur ta face gaie et heureuse, 
ou languis-tu attaqué par ces maladies 
terribles inconnues dans nos latitudes ? 
En vain je regarde la voûte des cieux ; 
tu ne vois aucune de ces étoiles ; les 
astres d'un autre hémisphère luisent 
pour toi ! Je ne peux te suivre même eu 
imagination à travers des espaces 
ignorés : ni sur la terre qui m'envi- 
ronne, ni dans le firmament qui me 
couvre, il ne se rencontre un objet 
offert en même temps à nos regards et 
capable de servir d'intermédiaire à 



LE PRETRE MARIÉ. 165 

nos pensées. Tu as un père, j'ai un 
fils: voilà tout ce que nous savons l'un 
de Tautre ! » Ainsi je parlais à Félix 
durant mes longues veilles, et mes 
paroles se perdaient comme un vain 
son dans les airs. 

Tout avait été combiné par Eléonore 
de manière qu'on put avoir de temps 
en temps des nouvelles indirectes de 
Félix, sans qu'il lui fiit possible d'en 
donner lui-même, car il devait rester 
dans une complète ignorance de son 
origine et de sa famille. J'appris donc 
au bout de quelques années, par de 
irès-longs détours, que sa position 
continuait à être heureuse et qu'il 
jouissait même de l'opulence. Ces 
premiers renseignements furent con- 
fii'més plus d'une fois dans l'intervalle 
des événements qui vont suivre. 
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Le caractère et les inclinatiotis 
d'Anna se développaient de jour en 
jour ; sévère à elle-même et contem- 
plative, elle était un modèle de piété 
et de douceur. Je prévoyais depuis 
longtemps que, fidèle par goût aux 
inspirations de sa mère, elle ne s'en- 
gagerait jamais dans le monde. Aussi 
ne fus-je point surpris quand elle me 
confia son attrait pour la vie religieuse. 
Je la laissai entièrement libre de son 
choix et renfermai en moi-même le 
pressentiment des difficultés que sa 
vocation pourrait rencontrer. 

La communauté où elle avait le 
projet d'eotrer accueillit d'abord avec 
empressement ses propositions; mais 
lorsqu'il fallut établir son origine, la 
tache de sa naissance reparlât tout à 
coup pour flétrir sa vie pure et inno- 
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cente. Quel coup, grand Dieu, pour 
elle et pour moi ! Rien ne pouvait en 
amortir la violence. En effet, toute 
personne craignant le monde avant 
d*y être engagée, ou d^oûtée du 
monde après Tavoir connu , peut 
recourir à la religion qui lui ofi^e 
un refuge en échange d'avantages 
faux et périssables. Mais, pour la 
malheureuse Anna , c^était la reli- 
gion elle*-méme qui senJ>lait s'armer 
contre elle et lui refuser ses consola^ 
tions. Elle se voyait repoussée en 
même temps de toutes parts; Dieu 
et les hommes se retiraient d'ellç 
pour laisser en suspens sa fragile 
existence. 

La pauvre victime, comprenant 
toute rétendue de son infortune, ne 
proféra aucune plaintet car aucune 
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plainte ne pouvait égaler une telle 
destinée. 

Anna, Sophie et moi nous vivions 
tous trois ensemble dans la situation 
la plus extraordinaire : j'étais la cause 
de tous les maux qui fondaient àur 
ma famille; mes deux filles mar* 
chaiept sur un abîme, Tune le savait, 
l'autre l'ignorait encore, et le père 
n'osait parler à sa fille, la fille à son 
père, la sœur à sa sœur, du commun 
malheur. Nous ne vivions donc qu'au 
jour le jour, marchant dans un sentier 
tortueux, où des épines. aiguës nous 
blessaient sans cesse, et abandonnant 
à l'avenir la tâche de dénouer tant 
de nœuds si compliqués. 

Une circonstance heureuse allait 
survenir. La sœur aînée de Mme de 
S.... dirigeait un pensionnat de jeu- 
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nés personnes dans une ville maritime 
du nord de la France ; elle écrivit à 
Anna pour l'engager à se charger 
avec elle de la conduite de cette 
maison. Cette offre faisait sortir Anna 
de la fausse position où elle se trou-* 
vait entre la vie. du monde et celle 
des cloîtres, également fermées pour 
elle. Aussi Se rendit-elle avec em- 
pressement à Tinvitation qui venait 
de lui élre faite, et les procédés de la 
personne à qui elle s'associait fiirent la 
continuation de ceux dé Tamie que 
nous avions perdue. Je m'établis avec 
Sophie dans la même ville qu'Anna, 
et je pus enfin me dire : Des trois en- 
fants qu'Eléonore a laissés, en voilà 
au moins un dont le sort s'éclaircil et 
qui parait soustrait à Tempire du 
malheur. 
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Notre vie était fort retirée^ nous 
ne cultivions d'autre société que celle 
d'une famille à laquelle la maîtresse 
du pensionnat nous avait recomman* 
dés. Depuis près d'un an un jeune 
marin nommé le capitaine Alphonse 
Claville était devenu l'hôte de M. T., 
dont il avaiCconnu intimement le frère 
dans le cours de ses voyages. J'appris 
quHl suivait une affaire importante 
près des tribunaux; le succès devait 
beaucoup augmenter sa fortune, mais 
il ne s'expliquait jamais sur des dé- 
tails qui paraissaient blesser ses affec- 
tions. Le capitaine Claville avait plus 
de droits qu'A n'en fallait pour être 
reçu à titre d'ami. Dans les villes ma- 
ritimes, l'habitude de voir des étran- 
gers et Is^ franchise des marins ren- 
dent les relations faciles ; il n'est pas 
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rare de trouver parmi les officiers de 
marine une candeur, une ingénuité, 
une douceur de sentiment qui for- 
ment le plus agréable contraste avec 
des caractères à Fépreuve de tous les 
périls. 

Tel était le jeune homme que nous 
rencontrions fréquemment. Il parut 
empressé près de Sophie. Elle était, 
sous le rapport de la fortune, un parti 
très-médiocre, mais les idées naturel- 
les à un père me dominaient et la 
perspective d'un mariage avantageux 
me flattait trop pour ne pas m y li- 
vrer; je suivis donc avec complai- 
sance le progrès du sentiment qu'Al- 
phonse et Sophie témoignaient Tun 
pour l'autre ; une chose me surprit, 
ce fut la timidité avec laquelle le ca^ 
pitaine Glaville, qui était un parti si 
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supérieur à Sophie, exprima le désir 
d'obtenir la main de ma fille. 

Après ces premières ouvertures, 
nous nous vîmes avec plus d'intimité ; 
Alphonse et Sophie étaient heureux 
de tout le bonheur qu'ils espéraient 
bientôt se devoir mutuellement. Moi 
seul je me contraignais, i*enfermant 
en mon âme des soucis qui troublaient 
cruellement ma joie/ 

Tout cependant commençait à me 
sourire. A mon grand étonnement, des 
nouvelles de Félix étaient arrivées ; . 
cette fois, ce n'étaient pas des rensei- 
gnements vagues et indirects, lui- 
même nous écrivait; enfin il avait été 
remis sur les traces de sa famille , rien 
n'annonçait qu'il connût le secret de 
mon indignité, ni la mort de sa mère. 
En même temps une somme d'argent 



LE PHETRR MARIE. 173 

assez considérable me parrint de sa 
part avec la promesse d'en envoyer 
encore. Si des calculs d'intérêt avaient 
pu rendre plus irrévocable la détermi- 
nation d'Alphonse, cet événement 
imprévu les aurait favorisés. 

Mais les difficultés qui me préoccu- 
paient avaient une autre cause. Le 
capitaine Glaville ne savait de notre 
famille que ce que ma fille elle-même 
en avait appris ; je n'osais l'interroger 
sur la sienne, craignant qu'il ne dé- 
couvrît le mystère de nos malheurs, 
et me faisant scrupule de ne lui pas 
tout avouer. Je ne sais en vérité 
quelle aurait été la fin Àe ce combat 
entre le rigoureux devoir prescrit par 
la délicatesse et les sentiments d'un 
père qui désirait assurer le sort si pré- 
caire de son enfant, si Alphonse n'avait 
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pas accompli le premier une obligation 
qui excédait mesr forces, et commencé 
le récit détaillé de ses aventures. 

Il était parent d'un Européen établi 
dans les lies; la mort prématurée du 
neveu adoptif de ce colon rendit AJ- 
pbonse son unique héritier. Un jour, 
nous dit-il, mon cousin ayant mérité 
une récompense, fit une promenade 
en mer; notre précepteur ne m'ayant 
pas jugé digne de cette faveur, je res- 
tai chez mon oncle. Au coucher du 
soleil nous allâmes, à Textrémité d'une 
longue terrasse qui dominait la plage, 
afin de voir arriver la chaloupe qui 
portait Léon : déjà nous distinguions 
le joyeux passager fixant le rivage. 
Favorisée par le vent, l'embarca- 
tion avançait rapidement, la proue 
aiguë peinte en noir fendait Tonde 
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bouillonnante comme la faux du mois- 
sonneur jette des deux côtés du tran* 
chant les herbes de la prairie. 

Une autre chaloupe se dirigeait en 
sens contraire, les matelots qui la 
montaient, ou ceux de Tembarcatiou 
à bord de laquelle se trouvait Léon 
manquèrent d'adresse *, en- un clin 
d^œil disparut un des deux esquife, le 
plus fort avait coulé bas le plus faible, 
c'était celui qui portait l'infortuné 
Léon. Je tressaillis, je poussai des cris 
affreux, je me jetai dans les bras de 
notre oncle,^ qui paraissait impassible 
comme un homme habitué aux coups 
de l'adversité; deux grosses larmes 
coulaient seulement le long de ses 
joues ridées. 

G^pendant il étend le bras, indi- 
quant la scène du *malheur: en un 
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instant, vingt embarcations sont en 
mer, une armée de nageurs et de 
plongeurs sillonnent la surface tran- 
quille des flots; mais la mort ne lâcha 
point sa proie, et ce ne fut que deux 
jour après que la mer rendit au rivage 
le corps de la victime. 

Après cette catastrophe, Taffection 
de mon oncle redoubla pour moi. Je 
fus traité comme son enfant, j'étais 
entouré du luxe asiatique étalé par 
les Européens dans les colonies ; tou- 
tes les délicatesses de la vie étaient 
multipliées autour de moi, et je voyais 
une race d'hommes étrangère cour- 
bée en ma présence, rendant déjà 
hommage à un rejeton des blancs. 
Cependant des passions ardentes cou- 
vaient au fond de ces cœurs marqués 
du sceau de l'esclavage, je touchais au 



LE PRETRE MARIE. 177 

moment d'en éprouver la violence; 
mon oncle, près de sa fin, mourut 
sans connaître ce qui m* arriva. 

J avais atteint Tâge de sept ans; à 
la fin d'une belle journée, je revenais 
vers notre habitation, monté sûr un 
joli poney ; un nègre depuis longtemps 
à mon service m'accompagnait à che- 
val, le soleil se couchait. La nuit vient 
vite dans ces climats où il n'y a ni 
crépuscule ni aurore ; nous allions au 
petit pas à travers de magnifiques 
plantations de cannes, une forêt éten- 
dait à un mille par delà ses lignes 
noires et profondes ; tout à coup, au 
lieu de continuer droit devant nous, 
mon guide entraîne mon poney et se 
jette dans un chemin détourné; ima- 
ginant qu^il avait envie de varier notre 
promenade, je ne fis aucune résistance . 
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Cependant U pressait les chevaux 
et les ténèbres s épaississaient. Déjà 
nous avims fait pins d'un demi-mille 
en nous rapprochant toujours de la 
forêt; je lui criais de retourner vers 
Ihabitatien ; mais, sans rien dire, il 
saute à bas de son cheval, m'enlève 
de dessus celui que je montais, lui 
coupe les jarrets avec un instrument 
tranchant et remonte avec moi sur le 
sien. Tout cela dura moins de temps 
que je n'en mets à le raconter. A 
peine entendis-je les gémissements dq 
pauvre poney. Les accents de mon 
désespoir se perdaient dans l'immense 
solitude, comme le sourd galop du 
cheval sur le sol uni des savannes. 
Le corps du poney mourant était le 
seul vest^e que nous laissions derrière 
nous, et cet intelligent et fidèle ani- 
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mal, en expirant loin de rhabitation, 
ne pouvait plus remettre sur nos-traces. 
Importuné par mes cris, le nègre me 
serra la bouche avec un bandeau qui 
m'étouffait; mais la terreur, la fatigue 
et la faim me firent perdre mes forces^ 
et cette précaution meurtrière devint 
inutile. J'étais assis sur Tencolure du 
cheval; le nègre enlaçait mon corps 
avec un de ses bras tandis que de l'au- 
tre il maniait légèrement les rênes. 11 
était presque nu; une sueur mêlée de 
sang découlait de son corps sur le 
mien ; il n'avait besoin ni d'éperon$ 
ni.de fouet pour animer le cheval qui 
nous emportait. Plus, nous avancions, 
plus le chemin se rétrécissait; ce ne 
fut bientôt qu'un étroit sentier borde 
de plantes épineuses qui , lançant leurs 
dards de tous côtés, fouettaient les 
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flancs du cheval furieux et nos mem- 
bres meurtris. Dans cette course af- 
freuse , rien ne mesurait Ip temps ni 
le mouvement, qui se précipitaient 
tous deux avec rapidité. Je sentis que 
nous ne marchions plus. Le nègre mit 
pied à terre et me jeta à côté de lui , 
sachant bien que je ne pouvais lui 
échapper ; au même instant le cheval, 
qui ne se soutenait (^ue par la fureur, 
tomba roide mort : son poids fit cra- 
quer les arbres touffus. 

U me parut que Placide levait la 
tête pour cliercher au ciel les étoiles 
qui devaient guider ses pas; la science 
de ce vieil enfant des déserts ne se 
trouva point en défaut, car il ne tarda 
pas à me charger sur ses épaules et 
s'enfonça dans les bois avec une in- 
trépide et incroyable ardeur. 



LE PRETRE MARIÉ. 181 

Tantôt nous roulions de précipice 
en précipice , tantôt nous parcourions 
de larges saranes couvertes de plan- 
tés élevées : nous nagions dans une 
mer de feuilles et de tiges flexibles. 
Les oiseaux bruyants des tropiques se 
réveillaient à notre passage et pous- 
saient des cris de surprise ; les ailes de 
ces grands habitants des airs frisaient 
ma face ; quelquefois des troupes de 
singes, perchés sur les rameaux des 
bananiers, s'avertissaient de l'approche 
d'êtres inconnus par des hurlements. 

Mais ce qu'il y avait de plus terrible 
dans cette scène effrayante , c'étaient 
les ondulations silencieuses qui sillon- 
naient les plaines désertés que nous 
traversions t des serpents de toutes les 
espèces nous menaçaient de leur pi- 
qûre mortelle. Au reflet des étoiles, 

ii 
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je voyais la surface des herbes se plier, 
se rouleF, se courber en tous sens; 
on entendait un sifflement , un léger 
souffle ; des masses opaques se dérou- 
laient plus ou moins vite; un coips 
gras et visqueux , couvert d'une peau 
bnllante, ra$ait la savane, comme la 
navette du tisàerand glisse entre les 
fils qui servent de trame à sa toile* 
L^adresse incompsurable, Tinstinct ex- 
traordinaire de TAfricain me firent 
échapper à ce danger ; j'étais conservé 
pour un autre sacrifice. 

A la. fin d'une longue nuit , le soleil 
se leva, tout à coup sur l'horizon avec 
cet éclat qui n'appartient qu'aux ré- 
gions équinoxiales. Non, je ne verrai 
jamais un objet aussi hideux qu'était 
Placide : il n'appartenait plus à la na- 
ture humaine, aucune parole ne sor- 
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tait de sa bouche. II délia le bandeau 
Gollé sur ma figure , il me fit avaler 
quelques gouttes d*eau, près des bords 
d'un torrent qu'il passa à la nage en 
me tenant sur son dos, avec une agi- 
lité, une souplesse inouïes. Après avoir 
abaissé vers ma bouche une branche 
chargée de fruits sauvages, il continua 
sa marche sans rien prendre, obéis- 
sant toujours à une volonté inflexible. 

Sur le soir, nous arrivâmes dans un 
espace découvert où tous les arbres 
avaient été sciés près du tronc; un 
morne, avec ses rochers à pic et ses 
forêts pendantes sirr des abîmes, s'é- 
levait comme un donjon au centre de 
celte plaine , véritable glacis sur le- 
quel on pouvait découvrir au loin les 
approches de l'en^nemi. 

Au moment de gravir la pente es- 
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carpëe de la montagne, Placide fut 
obligé de répondre à des questions 
faites en une langue qui m'était incon- 
nue ; je vis en même temps des nègres 
armés veillant à la garde d^un, étroit 
sentier. Nous montâmes assez lente- 
ment : Placide, au milieu de ses com- 
plices, commençait à respirer. Après 
mille détours, nous parvînmes au som- 
met ; on y voyait une grande place 
presque ronde, entourée d'arbres : 
des feux étaient allumés çà et là , une 
vingtaine de cabanes étaient adossées 
contre l'enceinte formée par la forêt ; 
des nattes, des ustensiles d'airain , des 
armes de toute espèce couvraient le 
sol : une troupe de nègres et de né- 
gresses travaillaient, chantaient ou 
dansaient la fis(raeuse bamboula qui 
les charme dans la liberté et les cou- 
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sole dans l'esclavage ; d'autres étu- 
diaient Fart de jouer avec les serpents 
sans être mordus : nouveaux psylles, 
ils gardaient encore si loin de leur pa- 
trie les traditions qui remontent aux 
temps des Pharaons. 

O horreur ! ô nuit effroyable ! j'a- 
perçus à récart quelques-uns de ces 
AFricains occupés à extraire les sucs 
de certaines plantes; ils touchaient 
ces herbes vénéneuses avec plus de 
crainte qu'ils ne maniaient les serpents, 
et composaient les poisons terribles 
qui, distribués par des mains incon- 
nues, assouvissent souvent, dans le 
nouveau monde, des vengeances in- 
vétérées. 

Ces cruels enfants du Sénégal et de 
la Gambie semblaient rendus à la li- 
berté de leur terre natale, mais ils te- 
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naieDt aux îles américaines par un 
nouveau lien^ Tespoirde sacrifier des 
victimes à leur implacable haine. Cette 
colonie^ formée depuis bien des an- 
nées, peut-être , de tous les esclaves 
fugitifs, entretenait des correspon- 
dances secrètes avec toutes les îles, 
sans quil ftit possible d'anéantir les 
complots de ces barbares, ni de les 
forcer dans leur retraite sanguinaire. 
Je n'entendais rien de ce qu'ils d{-> 
saient, car en arrivant là ils renon- 
cent au langage créole, qui est une 
marque de servitude, et reprennent 
les idiomes africains. On n'eut pas l'air 
étonné de me voir; seulement un 
homme âgé s'empara de moi avec une 
joie féroce, et m'entraîna vers un 
cercle formé par des vieillards qui 
avaient l'air d'être les chefs de cette 
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peuplade. On discuta longtemps en 
ma présence : je vis*bien qails étaient 
divisés sur le parti qu ils avaient à 
prendre; les gestes et le son de voix 
de Placide me firent comprendre quUl 
plaidait ma cause ; assis par terre, je me 
tenais attaché aux pieds de cet homme, 
de cet homme qui m'avait amené ! La* 
contestation cessa sans que je pusse eh 
deviner le résultat; j'étais d'ailleui*s 
plongé dans laccablemeut; enfin, on 
m'envoya avec Placide dans une ca* 
bane où une vieille négresse nous 
ddnna à manger et me fit reposer sur 
une natte. 

Le lendemain, resté seul avec Pla- 
cide, il m'adressa pour la première 
fois la parole, et me dit qu'il aVait 
exécuté avec beaucoup de regret 
l'ordre de m'enlever ; mais il était lié 



188 LE PRETRE MARIÉ. 

par d'affreux serments. Un des prin- 
cipaux nègres retirés sur ce morne 
avait à se venger de mon oncle ; de* 
puis bien des années ce projet Toccu- 
pait, enfin il avait été décidé que la 
vengeance tomberait sur moi. « Hélas! 
continua Placide en versant des lar- 
Ynes, on m'a choisi pour accomplir ce 
dessein funeste; j'étais voué à une 
mort certaine, à une mort affreuse si 
je n'obéissais pas. Hier soir, quand 
vous m'avez entendu parler avec tant 
de feu, je plaidais votre cause. Fils de 
mes bons maîtres, j'ai eu le bonheur 
de vous arradier au supplice, vous ne 
serez point égorgé; ce soir on vous 
vendra à un pirate qui cix>ise dans ces 
parages. Hélas, que ne puis-je vous 
suivre ! je reste ici, voué désormais à 
un esclavage mille fois plus redouta- 
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ble que celui dont je me suis échappé 
malgré moi ! » 

A peine' avais-je la force de com- 
prendre mon malheur, je n'étais 
accessible qu'au sentiment de recon- 
naissance envers Placide, qui me 
perdait et me sauvait en même temps. 

Je ne sais comment se passa le reste 
delà journée ; j'entendis seulement les 
cris d'un malheureux qu'on écorchait 
tout vif, parce qu'il avait été soup- 
çonné d'infidélité. Quand la nuit vint,, 
on lança une fusée, je fds arraché des 
bras de Placide pour être conduit sur 
la pointe du morne qui regardait la 
mer. Quelques moments après, une 
autre fusée s'élevant dans l'Océan ré- 
pondit au signal ^. c'était le pii*ate qui 
s'avançait pour enlever^ sa proie. Trois 
ou quatre nègres me firent descendre 
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le revers du morne, une chaloupe 
montée par deux blancs s'àpf»*OGha du 
rivage, les nouveaux ravisseurs comp- 
tèrent quelques pièces d'argent à 
ceux qui me livraient, et je me trouvai 
bientôt à boi*d du navire qui était à 
peu de distance.... G est ainsi, nous 
dit le capitaine Claville, que commença 
ma carrière ; vous savez le reste de 
mes vicissitudes, et par combien de 
hasards, rendu enfin à la liberté, je 
parvins de gi^de en grade jusqu'à 
celui que j'occupe. » 

L'expression animée dont Alphonse 
avait marqué le récit de ses malheurs 
pénétrait le cœiir de Sophie : il est 
doux d'intéresser à un si haut degré 
celle qu'on aime. En comptant sur 
l'effet qu'il venait de produire, Al- 
phonse espérait rendre moins pénible 
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une dernière confidence. Reprenant 
donc sur*le^champ la parole : «; Je ne 
veux rien laisser en arrière, continua- 
l-il; loin de moi la pensée d'ajourner 
après notre mariage des aveux qui 
pourraient en troubler la paix : celle 
qui m'accorde sa main doit tout savoir 
avant de s'engager. » 

Je redoublai d'attention ; la ten- 
dresse paternelle flottait incertaine 
entre Léon et Alphonse, ne pouvant 
découvrir encore si Félix était l'un ou 
l'autre, ni savoir ce que j'avais à es- 
pérer ou à pleurer. Sophie gardait un 
silence plein d'anxiété, mais au fond 
du cœur son parti était pris et, quel- 
ques- détails que le capitaine Claville 
dût nous aj^rendre, elle était résolue 
à n'avoir- pas d'autre époux que lui. 

« Je dois le dire, quoi qu'il m'en 
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• 

coûte, reprit Alphonse, toutes les cir- 
constances que je rassemble dans ma 
mémoire me persuadent que je n'ap- 
pai*tenais point à celui que j'appelais 
mon oncle, par les liens d'une nais- 
sance légitime. Séparé si jeune de tout 
ce qui pouvait m'înstruire sur moi- 
même, je n'ai jamais pu découvrir à 
qui je devais le jour ; mon oncle avait 
un frère qui mourut en Europe long- 
temps avant lui, il est possible que je 
je sois son fils. » 

Toutes les précautions d'Alphonse 
pour éclairer Sophie ajoutaient à l'a- 
mour une estime sans bornes. 

« Peu importe, dit-elle, les auteurs 
de vos jours ! c'^est vous seul que nous 
connaissons, vous n'avez pas besoin 
d'autres garants que vous-même. « 
Un sentiment indicible de bonheur et 
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d'espérance inondaient ces deux cœurs 
si bien faits l'un pour l'autre. 

« Mais enfin, lui dis-je, vous cher- 
chez à recouvrer une fortune considé- 
rable, quelles traces avez-vous pu 
suivre ?» 

Voici là réponse d'Alphonse : 
« Mes adversaires sont pleins d'as- 
tuce et de cupidité : à la faveur des 
troubles des colonies, ils se sont em- 
parés de la succession de mon parent, 
et ont supposé à ma place un de leurs 
enfants, qu'ils veulent faire passer 
pour moi ^ j'ai appris depuis peu de 
jours les détails de ces longues et té- 
nébreuses machinations. C'est un 
ancien, homme d'affaires de mon 
oncle qui a ourdi cette trame et doit 
en recueillir le fruit. Connaissant à 
fond notre famille, ^s complices ont 
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mis en avant un jeune homme inconnu 
qu'ils veulent faire passer aux yeux 
des parents d'Europe pour le vérita- 
ble héritier; ils jouissent ainsi, sous 
son nom, à la faveur d'une distance 
immense et des désordres qui sont 
survenus, d'une fortune qui .m'est 
enlevée. Il m'a fallu beaucoup de 
peine et de temps pour découvrir ce 
mystère d'iniquité; tant que je ne 
pourrai pas me faire reconnaître de 
ma famille, ni la reconnaître elle* 
même, toutes mes tentatives seront 
inutiles. J'ai été une fois sur le point 
de tout savoir, mais le fil s'est brisé 
entre mes mains, et je suis resté dans 
un labyrinthe obscur. 

« Daignez encore entendre ces dé- 
tails. 

« Après avoir^Iongtemps parcouru 
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les itiers, je séjouroai dans na port 
américaîa d'oùjefaisaisdeB excursions 
dans rÎDtérieur des terres. Bientôt je 
rencontrai dans une mission nn prêtre 
âgé condamné jadis à la déportation, 
pour être rentré en France afin 
d'exercer son ministère. Ce prêtre, 
échappé du lieu où ilavait été déporté, 
se réfugia chez un riche colon, c'était 
mon onde. En effet, je me rappelle 
très-bien qu'un ecclésiastique vivait 
avec nous, et me témoignait tontes 
sortes de bontés, 

■ Cen'était pas seulement un vague 
intérêt qui l'animait; me retrouvant 
. au bout de plusieurs années et après 
tant de hasards, il m'ouvrit son cœur, 
et me dit qu'il n'était pas un étranger 
an sein de ma famille. A la mort dp 
mon oncle, arrivée peu de jours après 
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mon enlèvement, il quitta une maison 
troublée par les intrigues de subal- 

• 

ternes avides et infidèles ; depuis cette 
époque il n'avait eu aucune nouvelle 
de mes autres parents qu'il avait beau- 
coup connus. En vain je le pressais de 
me donner des détails sur nion père et 
ma mère; F ecclésiastique éluda toutes 
mes questions, et je vis avec douleur 
qu'il ne voulait point révéler les se- 
crets dont il était dépositaire. » 

A peine le capitaine Claville eut-il 
achevé ces mots, que je l'interrompis 
vivement pour lui demander si ce 
prêtre lui avait au moins donné quel- 
ques renseignements sur ce qu'il était 
lui-même, la province de France qu'il 
habitait à l'époque de la Révolution, 
ses fonctions 

« Ce prêtre vénérable, me répon- 
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dit-ily était, en' 1789, curé dans une 
province oriental^ de la France ; il 
éfnigra en Suisse. Au milieu de ses 
malheurs, son plus grand chagrin 
fut d'apprendre T apostasie d'un de 
ses amis. 

— Quoi ! mon père, vous pleurez? » 
s'écria Sophie, en voyant couler mes • 
larmes. 

En effet, je ne pouvais plus me con- 
traindre ; chaque détail nouveau du 
récit d'Alphonse s'enfonçait comme . 
un trait perçant dans mon cœur ; en 
un instant,' mille circonstances éparses 
dans le cours de trente années, mille 
incidents survenus dans les deux hé- 
misphères se rapprochaient pour 
rendre la vérité manifeste. 

« Malheureux enfants, séparez- 
vous ! . . . telles furent mes premières 



paroles. Fdîx, Fëib^ tous êtes mon 
fils...« Sopkie, TOUS Aies sa sceor! » 

Une demi^^e révofaitioii^ pins âoa- 
Ic^ureuse qoe tontes les antres^ éclatait 
encore pamû les êtres qai m étaient le 
plus ckers z Anna s'eflbrça d^atténuer 
cette aoêne décbirmnte ; die courait de 
Tnn à Tautre, conscJant un père, une 
sœur et un &ère. Son admirable sang- 
froid arrêtait de leur part tout édat 
trop cmel pour nm, ai fiûsant com- 
praidre qu'elle savait supporter de- 
puis longtemps avec résignation le 
lourd &rdeau de Fhistoire de sa la- 
mille. 

C^>endant c'était à moi d'expliquer 
le mystère de ma vie et celui de 
leur naissance, à cet en&nt que je 
retrouvais, à cet autre enfiint qui 
ignorait tout. A Tàge de râiquante- 
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cinq ans, si loiigtemps après les évé- 
tmeancatB^ loTsqiielesSotsqmiti^aTaieni 

agités semblai^it se calmer, il me 
fallut rouvrir toutes les plaies, y por- 
ter de nouveau le fer et le feu, et, pour 
tout dire en un mot, précipiter de mes 
propres mains la moitié de ma famille 
dans le malheur, pour Farr^cher au 
crime! Duméme coup, Félix et Sophie 
apprenaient qu^ils éunîent nés d*un 
prêtre, et frère et sœur. Ainsi furent 
déracinés en un instant toutes leurs 
'espérances, et anéantie cette image 
d'un bonheur dont leurcaractère et 
leui^s vertus les rendaient dignes. 

Anna, éprouvée depuis bien des 
années, servit d'intermédiaire entre 
Sophie et moi ; sans elle, nos cœurs 
n'auraient pu soutenir un tel choc. 
Quel déchirement! Peut^on aimer 
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comme frère celui qu'on aimait comme 
époux? Peut-on aimer comme père 
celui dont les aveux d^honorent votre 
naissance, tandis que sa main brise 
votre anneau nuptial ? Comment se 
quitter, comment se revoir? Tout cela 
retombait sur ma tête; non, non, je 
n'aurai pas un vain orgueil dans mon 
malheur ; je n'étais pas, je ne serai ja- 
mais le plus à plaindre, et c'est pour 
cela peut-être que je suis le plus mal- 
heureux parmi tous ceux que mes 
fautes ont fait souffrir. 

Si Anna n^avait pas constamment 
retenu sa sœur près tie moi, si Sophie 
avait passé ime seule heure sans me 
voir, il ne lui aurait peut-être pas été 
possible de reprendre l'habitude de 
supporter ma vue. Je fus donc témoin 
de tout; je l'ai vue passer de ses fu- 
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nesles fiançailles à un affreux veu- 

9 

vage ; je r ai vue raser les longs che* 
veux qui ombrageaient son front» 
distribuer à des pauvres ses joyaux et 
ses présents de noce; elle était toute 
vêtue de deuil ! . • . 

Mais revenons à Félix. 

Quand la fatale révélation sortit de 
ma bouché, Félix disparut à T instant; 
rétat xle. Sophie nous retenait près 
d'elle, et nous ne sûmes tout le reste 
du jour ce qu il était devenu, ^ Le 
Lendemain matin, craignant Teffet du 
désespoir, j'envoyai chez lui; on ré- 
pondit qu'il n'avait pas reparu depuis 
la veille ; mais ses hôtes étaient sans 
inquiétude , parce qu'il s'absentait 
souve^nt, pour de longues parties de 
chasse. Mon inquiétude dura ainsi 
pendant plusieurs joui's, sans que }*o- 



292 Lm 'rmàrmm. sabik 



qm au- 
fait «dater la scène qm y^easât 
le me déâdaî cependanl 
Sophie aux scmiis d'Anna, et 
yaHai Tcrs le iMurd de la mer prendre 
des informations près des pécheurs. 
Os me dirent qu'ils airaient tu passer 
pinsiears fois un jeone cbasseur et 
croyaient l'avoir aperçu le madn 
même parcourant cette contrée. 

Il existait donc encore! j*essayai 
aussitôt de suivre ses traces. Des 
paysans me dcmnèrent sur lui de tristes 
détails : il s'était arrêté quelque temps 
dans une chaumière, il ne parlait 
porat, ses habits étaient déchirés, cou- 
verts de poussière, ses pieds et ses 
mains écorchés. Après aToir pris un 
peu de nourriture, il avait continué 
à errer dans le voisinage. Je priai ces 



•i 
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gens d'aller à sa recherche-et de 
tâcher de l'eâgager à prendre du 
repos. 

Ces symptômes effrayants annon» 
çaientle délire; je revins donc de cette 
triste excursion en déplorant un nou- 
veau malheur, qui avait manqué jus- 
qu'alors à la longue chaîne de mes in- 
fortunes. Une semaine entière s'écoula ; 
sa cruelle monotonie ne fut interrom- 
pue que par la nouvelle de l'arrivée 
de Félix dans une ferme du voisinage, 
où il paraissait plus tranquille. 

Je réfléchissais à ce qu'il conve- 
nait de faire, lorsque nous entendî- 
mes tout à coup frapper à la porte. 
C'était kii'-méme ; son aspect nous fit 
tressaillir. Sophie, penchée sur sa 
sœur, cachait son visage dans ses 
mains. Pour lui, il entre avec calmci 
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me salue du nom de père, tend la 
main à Anna, et d'une voix ferme et 
assurée rappelle Sophie qui s'enfuyait. 
Son regard était mélancolique, son 
visage seràn ; il avait Tair d'un voya- 
geur échappé à des assassins qui 1 au- 
raient blessé et dépouillé , mais tran- 
quille, mais enfin rendu à la sécurité 
du toit paternel. Une idée me vint et 
disparut en même temps. Je crus que 
tous les sacrifices étaient enfin con- 
sommés, que la douleur soulagée par 
une crise violente laissait libre 1 ame 
de Félix. 

Nous étions tous dans Tétonnement 
avec des variétés et de^ nuances infi- 
nies. Sophie était conune suspendue 
par la pointe des cheveux sur un pré- 
cipice; nous ouvrions les yeux sans 
penser, sans parier. Et voilà que, d'un 
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air naturel, il dit à Sophie : « Eh 
bien! ma petite sœur, pourquoi ne 
m'embrasses-tu pas? » 

Cette malheureuse fille allait s'ëlan- 
cer par un mouvement spontané ; Fé- 
lix, voyant qu'un instant de réflexion 
la fait hésiter, s avance vers elle ; ses 
traits prennent alors un aspect sinistre, 
UD tremblement retentissant s'empare 
de tous ses membres, et là, à un pas 
de Sophie, entre Anna et moi, il s'é- 
crie d'un accent sépulcral : « On m'a 
enlevé ma bien-aimée, j'ai perdu celle 
que j'allais épouser : nuit et jour j'ai 
poursuivi le ravisseur sans pouvoir 
l'atteindre. ... je me meurs de fatigue 
et de douleur; mon père, ma sœur, 
secourez-moi! » 

Je reconnus alors que la raison de 
l'infortuné était attaquée sans retour; 

42 
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une fatale idée dominait son esprit; 
sensé sur tout le reste, il n^avait pu 
surmonter Timpression foudroyante 
de son malheur. 

m 

Mais ce fut déchirant de voir So- 
phie en ce moment ; toutes les dou- 
leurs multipliées comme les échos 
d'un éclat de tonnerre fondaient sur 
elle. Maintenant qu'une bamère nou- 
velle et imprévue la séparait de Félix, 
il était facile de voir qu'elle combat- 
tait moins vivement la puissance du 
sentiment, que lorsqu'elle avait décou- 
vert son propre frère dans son fiancé : 
mais par un de ces secrets infinis du 
cœur, secret compris de toutes les 
âmes tendres, elle ressentit une bien 
profonde blessure quand Félix, dans 
l'égarement de ses pensées, put la re- 
connaître si paisiblement pour sa 
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sœur sans qu'il parût qu'il lui restait ' 
trace d'uu autre souvenir ! 

Ici, dit le solitaire, est suspendu le 
cours des vicissitudes de ma famille. 
Anna est où vous l'avez vue, Sophie 
s'est retirée près d'elle; pour moi je 
suis venu avec Félix dans cette soli- 
tude. Tous deux nous avions des mi- 
sères infinies à cacher; mais qu'était 
l'altération aceidentelle de son esprit 
comparée aux plaies inguérissables de 
mon cœur? Poursuivi par des peines 
nouvelles jusqu^au dernier période de 
ma vie, ne faut-il pas que je vive sé- 
paré d'Anna et de Sophie; ce n'est que 
loin de moi que leur vertu peut bril- 
ler dans sa pureté, comme ces plantes 
bénignes^ dont le germe aurait pu 
être étouffé par le nid d'un reptile et 
qui s'élèvent couronnées de fleurs au- 
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dessos des herbes Ténéneuses. Depuis 
cette séparation j*ai perdo Félix, dont 
IVtat n^ayait sobi ancon changement. 
Sa raison y firappée snr nn seal point, 
était pariàitement saine sar tous les 
antres. La tendresse qu'avait pour 
moi cet infortuné brisait mon cœur ! 
La yie me serait maintenant moins 
amère, si je j)onvais isoler le présent 
du passé; mais j*j parviendrais, que 
Favenir ne cesserait pas de peser sur 
moi : mon existence n'est qu'une suite 
de destruction, je n'ai plus ici-bas 
d'espérance à former. Anna et Sophie 
viennent me voir alternativement; je 
tremble de leur survivre; que sais-je? 
je crains que le bon pasteur que vous 
voyez souvent ici ne me ferme pas les 
yeux, lui dont les vertus et l'indulgence 
m'ont retenu dans cette solitude. 
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Et VOUS, ami fidèle, permettez que 
je vous donne ce nom, vous qui ve- 
nez me visiter chaque année , vous 
m'êtes un sujet de joie et d'inquiétu- 
des égales : il n'y a plus que cette 
croix de bois que j'ai plantée au bout 
de mon champ qui me paraisse ferme 
et durable, elle a pris racine comme 
un tronc vigoureux; Thiver, elle est 
chargée de frimas ; au printemps, elle 
se couvre de plantes entrelacées et de 
fleurs parfumées, c'est le signe de ma 
réconciliation avec le ciel, le symbole 
de ma dei*nière espérance. 



FIN. 
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